早上八點，普外科護士站。
交班剛剛結束，走廊裡開始了一天中最嘈雜的運轉。推車聲、呼叫鈴聲、家屬詢問早飯能不能吃的聲音混雜在一起。
丁楠坐在電腦前，螢幕上開著今天需要處理的醫囑。
但他沒有敲鍵盤。
他看著貼在顯示器右側邊框上的那張A5紙。“普外科術後常規醫囑”。
十二項。每一項後面手繪的小方框裡，都曾被他用紅筆打滿了代表著“絕對安全”的對勾。
昨天上午，他就是指著這張紙底下的最後一項，理直氣壯地質問林述，18床憑甚麼不能出院。
他現在知道了。
那些隱藏在肝臟被膜深處的變異，那些隨時準備要人命的微小泉眼，永遠不會寫在這十二項標準清單裡。
人體不是一臺可以靠打勾來排錯的機器。
丁楠伸出手。
沒有猛地撕扯。他捏住透明膠帶的一角，一點一點，把那張A5紙從顯示器上完整地剝了下來。
紙張離開塑膠外殼，發出極輕的“嘶啦”聲。
他把這張紙折了兩折，收進白大褂最底下的口袋裡。沒有再貼回去。
然後，他的手指放回鍵盤，點開了18床今日的抗感染醫囑。
……
下午兩點五十五分。
普外最深處的二號換藥室。
沒有窗戶，白熾燈打在不鏽鋼的操作檯上，泛著冷硬的光。空氣裡剋制著常年散不盡的碘伏和酒精混雜的氣味。
林述站在臺前。
桌上放著一個白色的生鮮托盤。裡面是一塊新鮮的帶皮豬後臀肉。他中午去醫院後面的菜市場挑的，特意讓肉販留了最厚的一層皮下韌帶和脂肪。
旁邊擺著一個最基礎的持針器、一把有齒鑷、幾包黑色的7-0慕斯線。
兩點五十八分。
換藥室的門被推開。
顧燃走了進來。
她今天沒有戴手術帽，齊耳的短髮乾淨利落地掛在耳後。白大褂裡面是一件深藍色的高領打底衫，洗手衣的領口邊緣若隱若現。
她看了一眼桌上的豬皮。
沒有廢話，也沒有寒暄。
“高張力減張縫合。普外腹部大切口，或者面板缺損較大時最常用的針法。如果你只會急診那種淺表的間斷縫合，遇到脂肪厚、張力大的腹壁，十二個小時縫線就會勒割面板，切口直接裂開。”
她走到操作檯前，站在林述側前方不到半米的位置。
這個距離，林述能清晰地聞到她身上除了消毒液之外，還有一種極淡的、類似於某種薄荷香皂的味道。很冷，很提神。
顧燃戴上無菌手套，拿起持針器，夾住彎針。
“看好我的進針角度和層次。遠進遠出，近進近出。形成一個垂直的張力環。”
她左手拿過有齒鑷，提拉起豬皮的一側邊緣。
“進針。距離創緣一厘米，垂直皮面九十度。不是斜著挑，是直著扎到底去掛深筋膜。”
針尖刺入厚實的豬皮韌帶，發出輕微但沉悶的“咯”的一聲。
她的手腕發力，極穩，極狠。
針尖從對側一厘米處穿出。然後在距離創緣兩毫米的位置，反向再次淺淺穿過表皮。
完整的結打完。
原本因為切開而向兩側翻卷的豬皮，被一條黑色的縫線完美地向中心拉攏，不僅邊緣嚴絲合縫，而且受力點全部分散在了一厘米外的深層組織上。切口邊緣沒有受到一絲拉扯。
“看懂了嗎？”顧燃放下持針器，“你來挑一針。”
林述上前一步。
重新戴上手套。他拿起持針器，在剛才顧燃縫合的位置旁邊，夾住了新的彎針。
他腦子裡的【外科·中級】空間直覺在告訴他深度和結構。但在真正下真去穿透那充滿韌性的厚實表皮時，手腕的肌肉記憶還是本能地選擇了急診科最習慣的“斜向挑針”。
針尖剛扎進去兩毫米。
“停。”
顧燃的聲音在耳邊響起。
下一秒，一隻戴著無菌手套的手，直接覆在了林述握著持針器的右手上。
她的手指微涼。隔著兩層極薄的乳膠手套，林述能感覺到她指腹按壓在自己手背骨節上的力度。
換藥室裡很安靜。只有頭頂通風扇低微的嗡嗡聲。
顧燃沒有鬆手，她貼近了半步。因為身高的差距，她的視線越過林述的肩膀，盯著他手裡的器械。
“持針器的支點不對。你還在用手腕的死力氣。”
她覆在林述手上的手指突然收緊，強行帶著他的手腕做了一個極微小的角度翻轉。
“不要斜。立起來。”
兩人的手在那一刻短暫地呈現出一種強硬又極其契合的咬合狀態。
在這個佈滿金屬器械和碘伏氣味的狹小空間裡，沒有任何風花雪月。只有一根生硬的彎針，和為了把這根彎針以最完美的角度刺入皮肉，而交疊在一起的雙手。
“進。”
顧燃下達指令，手上的壓迫力同時傳遞到林述的手掌。
針尖垂直刺入。突破了表皮，掛住了深層的筋膜。
阻力感無比清晰地順著金屬器械，傳遞到林述的手指上，又傳遞到顧燃的手指上。
“出。”
顧燃的手鬆開了。撤回了屬於她的白大褂口袋裡。
那股微涼的壓迫感消失了。
林述的手臂完成剩下的動作，出針，打結。
第二個結成型。和顧燃剛才打的那個結並排在一起。
他拿尺子不需要量，目光掃過去。
兩毫米。
切口邊緣的進針點，間距絲毫不差，精準的兩毫米。
“你眼睛毒，把內科的線索拼得像雷達一樣準。但在普外，眼睛再毒也不能替你拿刀。”
顧燃脫下手套，扔進垃圾桶。
她轉身向門外走去，手搭在門把手上時，腳步停了一下。並沒有回頭。
“你的手，沒你的眼睛那麼聰明。”
她聲音很淡，混在走廊透進來的嘈雜聲裡。
“但練得夠苦。再縫兩百針，差不多能上臺縫腹壁了。”
門關上。
林述一個人站在操作檯前。
他看著豬皮上那兩個並排的線結。良久，他重新夾起了一根新的縫線。
進針。垂直。九十度。
……
晚上十點。規培生宿舍。
陳原的房間裡，燈光亮得刺眼。
桌上堆滿了彩色影印的解剖圖譜。陳原手裡抓著一根熒光筆，頭髮被他自己抓得亂七八糟，像一個正在準備高考卻發現連考綱都看不懂的重讀生。
“甚麼左副肝管、右副肝管……這就夠亂了，為甚麼還有甚麼迷走膽管、副神經節？”
陳原猛地把熒光筆拍在桌面上。
“這種幾十萬人裡才出一個的變異血管，主治醫生一輩子都碰不上一回！出題的老師是不是有病，考這玩意誰要是能答出來，我管他叫爹！”
門沒鎖，林述推門走了進來。
他剛才去水房洗漱完，手裡還拿著一條毛巾，擦著手上的水珠。
“Luschka管。也叫迷走膽囊床膽管。”林述站在桌邊，看了一眼陳原死磕的那張圖譜。
陳原愣了一下，盯著林述：“啥玩意？”
“在膽囊床的位置，有一條不與主膽管相連，直接從肝右葉長出來進入膽囊底部的副膽管。”
林述的語氣，平淡得像是在報今天食堂的菜價。
“常規切除膽囊後，如果不注意，這根極細的管子斷端會向腹腔內持續滲漏膽汁，引發膽汁性腹膜炎。最明顯的早期臨床表現之一，是膽汁刺激膈肌引起的短促呃逆，和右肩放射痛。”
陳原張著嘴，熒光筆還滾在桌子上。
他看了看林述，又低頭飛快地翻找桌上的輔導書擴充套件閱讀那一冊。
翻到膽道變異那一章的最末尾。小字批註。
臨床表現：呃逆、右肩放射痛……
全對。一字不差。
“我靠……”陳原倒吸了一口涼水，“你怎麼連這種骨灰級的犄角旮旯知識點都背下來了？你急診天天看發燒腹瀉，哪來的時間看這個？”
林述把毛巾搭在肩膀上，轉身往門外走去。
“沒背。”
林述在回自己房間前，留下了那句話。
“昨晚剛開腹掏了一個。”
走廊裡安靜了兩秒。
隨後，陳原那聲絕望的壓抑慘嚎，穿透了宿舍的薄門板。
大考的閘門，就在這聲慘嚎中，緩緩拉開了。