晨交班會。
林述坐在後排。跟往常一樣的位置。靠牆。陳原坐在他右邊。嚼口香糖。今天是薄荷味的。
沈越坐在前排。金屬框眼鏡。黑色簽字筆。筆帽摘下來。套回去。摘下來。套回去。
趙學峰站在白板前面。保溫杯放在桌上。杯蓋上掉漆的地方朝著窗戶。
交班內容照常。夜班收了幾個。留觀區目前幾張床。誰可以出院。誰需要複查。
然後他翻了一頁。
"昨晚急診接診了一個兒科住院患者。十歲女孩。反覆低熱三個月。輾轉四家醫院未確診。因暈厥送急診。"
他的語氣跟前面彙報其他病例一樣。平的。快的。
"經查體發現雙側上肢血壓不對稱。左側橈動脈搏動減弱。左鎖骨下區可聞及血管雜音。急查主動脈CTA——左鎖骨下動脈起始段重度狹窄。左頸總動脈起始段管壁增厚。降主動脈上段管壁不均勻增厚。"
他把CTA的列印圖片貼在了白板上。磁鐵吸住。灰白色的。三維重建。那根變細的亮線清清楚楚的。
"診斷：大動脈炎。已轉風溼免疫科。目前開始激素治療。"
他說完了。停了一下。
然後他加了一句。
"初步查體判斷是林述做的。"
會議室安靜了一下。
不長。一兩秒。
沈越轉過頭來。他的目光越過前面幾排人。找到了後排靠牆的林述。他的筆帽停在手指之間。沒有套回去。他看了林述一眼。沒有說話。然後他轉回去了。筆帽套回去了。
陳原在旁邊用胳膊肘碰了林述一下。沒說話。但他的嘴角是翹的。口香糖嚼得比剛才快了。
錢玉華坐在角落的那把椅子上。她看了一眼林述。然後她低下頭。繼續整理手裡的護理交班單。她的表情沒有變化。但她看了那一眼。
...
兩天後。下午。
風溼免疫科病房。走廊跟兒科的不一樣。門牌號的底色是淺紫色的。牆上的宣傳畫不是卡通的。是關於關節和免疫系統的科普圖。但消毒水的味道是一樣的。
林述找到了病房。門開著。
蘇瑾年坐在床上。靠著被子。跟以前一樣的姿勢。腿伸在被子外面。粉色棉拖鞋。鞋底還是有灰。
但有幾個東西不一樣了。
她的臉上有顏色了。不多。但有了。不是上次那種幾乎透明的淡。有一點粉回來了。顴骨的輪廓沒那麼突了。
她在吃東西。
一碗粥。白粥。勺子在碗裡攪了一下。她舀了一口。吹了吹。放進嘴裡。
方芸坐在旁邊。椅子換了一把。風溼免疫科的椅子比兒科的新一點。扶手上沒有磨損。
她在看著女兒吃粥。
她的表情——林述第一次看到她這個表情。
鬆了。不是完全松。是鬆了一大半。那種擰了三個月的東西終於鬆開了一些。
她的深綠色外套搭在椅背上。今天沒穿。裡面是一件灰色的長袖。洗得有點舊。但乾淨。她的黑眼圈還在。但淺了一點。
床頭櫃上放著那本貓書。橘色的封面。屋頂。月亮。還在。
旁邊多了一本新的。封面是藍色的。一條鯨魚。鯨魚在水裡。周圍有很多小氣泡。
蘇瑾年看到了林述。
她放下勺子。
"你來了。"
聲音不一樣了。不是上次那種輕得像隔了一層甚麼的聲音。是正常的。一個十歲小女孩正常說話的聲音。清楚的。有力氣的。
"今天吃了甚麼？"
"粥。還有一個雞蛋。雞蛋是白煮的。蛋黃有點幹。"
方芸在旁邊補了一句。"昨天吃了半碗麵。今天能吃一碗粥了。"
她說這話的時候看著林述。眼睛裡有一層薄的東西。亮的。她沒有哭。她就是看著他。
蘇瑾年舉起左手。
手腕上的編織手繩。紅色和黃色。松的那個地方——有人重新系過了。不鬆了。線頭也塞進去了。整齊的。
"護士姐姐幫我係的。"
她說完又拿起了勺子。繼續吃粥。
林述看了一眼那本新書。藍色的。鯨魚。
"新的？"
"嗯。周醫生送的。他說鯨魚比貓大。讓我看看大的動物。"
她嘴角彎了一下。
方芸站起來。走到門口。靠著門框。她壓低了聲音。
"醫生說指標在降。CRP從12降到了7。昨天量的體溫36.8。兩天沒燒了。"
她停了一下。
"謝謝你。林醫生。"
她說這三個字的時候看著走廊對面的牆。不看林述。
...
食堂。
陳原端著盤子走過來。後面跟著一個人。女的。中等個子。馬尾辮。白大褂。胸口掛著進修生的工牌。工牌上的照片比本人白一點。下面印著名字和科室。她端著盤子。一份魚香肉絲和米飯。
陳原走到林述的桌前。一屁股坐下來。
"來。介紹一下。"
他往旁邊讓了讓。姜雯在他旁邊坐下來。她看了林述一眼。笑了一下。
"你就是林述？"
陳原在旁邊接話。"對。就是他。就是那個——"
他夾了一塊排骨。
"四家醫院查不出來。他查出來了。大動脈炎。十歲小女孩。住了快一個月誰都沒轍。"
他說這話的時候音量比正常說話大了一點。旁邊桌的兩個住院醫聽到了。看了一眼。
陳原沒在意。他繼續說。
"你知道他怎麼查出來的嗎？量了個血壓。"
他舉起兩隻手。一左一右。
"兩隻胳膊。一個高一個低。就這麼簡單。就這麼簡單別人就是沒想到。四家醫院。沒有一個人量過雙側血壓。"
他嚼著排骨。搖頭。帶著一種"你說氣不氣人"的神情。但眼睛是亮的。
姜雯看著林述。
"挺厲害的。"
林述沒說甚麼。他在吃飯。筷子夾了一塊豆腐。
"他就這樣。"陳原指了指他。"你跟他說甚麼他都這樣。悶的。"
姜雯笑了一下。她的笑不是社交性的那種。是覺得有意思。她低頭扒了一口飯。
"大動脈炎我只在書上見過。"她說。"教科書上就一頁紙。"
"所以啊。"陳原把最後一塊排骨吃了。骨頭排在盤子邊緣。"一頁紙。他給看出來了。"
...
下午。護士站。
林述在電腦前補病歷。手機震了一下。
微信。陳原發的。一個連結。
他點開了。
丁香園論壇。帖子標題：
"某三甲規培生診斷四院未確診的兒童大動脈炎——查體基本功到底有多重要？"
發帖人不認識。不是本院的ID。應該是風溼免疫科或者兒科的圈子裡傳出去的。
帖子不長。大概描述了案例經過。沒有提患者名字。沒有提醫院名字。沒有提林述的名字。但提到了"規培第一年"和"雙側上肢血壓差異"。
帖子下面有回覆。他往下翻了一下。
"雙側血壓是查體基本功。可惜現在太多人不做了。連門診量血壓都只量一側。"
"這種案例說明罕見病不罕見。是我們想不到。"
"規培生能有這個臨床思維。帶教老師是誰？"
"查體之王。"
"說實話這個case如果不是碰巧量了雙側血壓。再拖下去左鎖骨下完全閉塞就不好處理了。"
"我們科上週剛收了一個大動脈炎。也是反覆發熱查不出原因。最後是血管外科會診發現的。主動脈弓三支都有累及。太晚了。"
他看了一會兒。
退出來。關了。手機放回白大褂口袋。
陳原又發了一條。
"看到沒？你出名了。[狗頭]"
他沒有回覆。
...
兒科走廊。
林述去周寒的辦公室拿忘在那裡的筆記本。經過護士站的時候。陸鳴從裡面走出來。
兩個人面對面了。
陸鳴認出了他。他穿著白大褂。胸口的工牌寫著名字和科室。兒科主治。他的頭髮比上次見的時候白了幾根。也許以前就有。沒注意。
他看著林述。吸了一口氣。
"林醫生。"
林述停下來。
"蘇瑾年的情況我聽說了。大動脈炎。"
他停了一下。他的手插在白大褂口袋裡。
"你的觀察力很好。"
他說這話的時候語氣是誠懇的。沒有客套。但他的眼睛裡有一個東西。不是嫉妒。不是不服。是更復雜的。
他在這個科室做了二十年。一個住在他科室三週的患者。他每天查房。每天看化驗。每天跟家屬說"還在查"。最後被一個來借過書的急診科規培生看出了方向。
這件事對他來說不是丟臉。是一面鏡子。
"你之前讓周寒查鐵蛋白。"陸鳴說。"還讓他看趨勢。是你提醒他的？"
林述想了一下。
"我們討論過。"
"討論。"
陸鳴重複了一下這個詞。他吸了一口氣。
"謝謝你的討論。"
他走了。腳步不快不慢。走進了辦公室。門關了。
...
傍晚。更衣室。
林述在換衣服。把白大褂脫下來。掛進櫃子。櫃門還是用橡皮筋綁著的。橡皮筋的彈力不太行了。鬆了一些。但還能用。
門開了。
趙學峰走進來。他也在換白大褂。把今天穿的脫下來。折了一下。掛進去。他的櫃子跟林述的隔了兩個。
他換衣服的時候沒看林述。關上櫃門。拍了一下。確認關嚴了。
然後他站了一下。
"明天下午三點。我辦公室來一趟。"
林述看著他。
"帶上你那個案例的查體記錄。"
他從口袋裡掏出一片口香糖。不是他的。是陳原上次給他的。他看了一眼。又塞回去了。
"沈越說想討論一下。他覺得可以整理成一個教學案例。給規培生做培訓用。"
他說完沒有等林述回答。他推開更衣室的門。走了。白色運動鞋踩在走廊的地板上。聲音不大。但穩。
...
林述走出更衣室。
走到走廊。經過急診大廳。
下午六點。大廳里人來人往。候診區坐了大半。分診臺的護士在叫號。有人在咳嗽。有人在打電話。有小孩坐在塑膠椅子上晃腿。旁邊的大人在填表。
他經過大廳的時候沒有停。
但他看了一眼。
大廳裡的人。每一個都坐在塑膠椅子上。等著。
他看了一眼他們頭頂上方的空間。
大部分人的頭頂上方甚麼都沒有。空的。乾淨的。
但有兩三個人的頭頂上方——他沒有停下來仔細看。他只是經過。餘光掃到了一點顏色。
他繼續走了。
走出了急診科的大門。外面的空氣跟裡面不一樣。沒有消毒水的味道。
有風。秋天的風。涼了。