中午。
林述吃完飯從食堂出來。沒有回急診科。他拐了個彎。往住院部的方向走。
住院部跟門診樓之間隔著一條連廊。連廊的頂棚是半透明的塑膠板。陽光穿過來變成一種發灰的白。地上有幾片落葉。沒人掃。
他去兒科。找周寒借一本《實用兒科學》。昨晚聽周寒提了那個反覆低熱的小女孩，他翻了自己的《內科學》看了一下"發熱待查"。成人和兒童的鑑別診斷不完全一樣。他想看看兒科的教材怎麼寫的。
兒科病房在住院部三樓。他從樓梯上去。樓梯間的牆上貼著一張海報。一個卡通長頸鹿舉著一個牌子。牌子上寫著"勤洗手"。長頸鹿的顏色褪了。邊角翹起來了。
三樓。推開樓梯間的門。
走廊跟急診科的走廊不一樣。
牆上貼著卡通畫。一棵大樹。樹上畫著紅色的蘋果和黃色的梨。樹下面站著一隻兔子。兔子旁邊有一行字："小朋友要多吃水果哦。"字是圓體的。顏色是粉色的。
地板也不一樣。急診科的地板是灰白色的。這裡是淡藍色的。有些地方磨花了。
氣味也不一樣。沒有那麼重的碘伏味。有一種奶粉和消毒水混在一起的味道。不難聞。但很特別。聞到就知道是兒科。
走廊比急診安靜。不是沒有聲音——遠處有一個小孩在哭。斷斷續續的。但那種哭聲被走廊吸收了。到了這一頭已經變得很遠。
林述走到護士站。
護士站的檯面上放著一個玻璃罐。裡面裝著棒棒糖。五顏六色的。這個在急診科是看不到的。
"你好。周寒在嗎？"
護士抬頭看了他一眼。看到了他白大褂胸口別著的工牌。
"周醫生在查房。你等一下。他快完了。"
"好。謝謝。"
他站在走廊裡等。
靠著牆。走廊兩邊是病房。門上貼著房號。1、2、3、4……每個房號旁邊有一個小卡槽。卡槽裡插著一張卡片。卡片上寫著床位號和患者的名字。
他沒有刻意去看。但他站的位置正好對著3號病房的門。門是半開的。
他看到了裡面。
兩張床。靠窗的那張空著。被子疊好了。沒有人。
靠門的那張。
一個小女孩坐在床上。
十歲左右。瘦。不是病態的瘦。是小孩還沒長開的那種瘦。兩根辮子。粉色的皮筋。穿著醫院的病號服。藍白條紋的。大了一號。袖子長。她把袖子捲了兩圈。露出手腕。左手腕上有一條編織手繩。紅色和黃色的線。編得不太好。有一個地方鬆了。
她在看書。一本書。封面上畫著一隻橘色的貓。貓蹲在一個屋頂上。屋頂後面有月亮。書脊上貼著白色的標籤。圖書館的標籤。藍色的編號。
她看得很專注。頭低著。辮子垂在胸前。
旁邊有一把椅子。椅子上坐著一個女人。
短髮。深綠色的薄外套。外套的拉鍊頭不見了。用一個銀色的回形針勾著拉鍊的孔。她靠在椅背上。眼睛閉著。嘴微微張開。睡著了。
她的膝蓋上放著一個透明的檔案袋。拉鍊封口的。裡面能看到一沓紙。厚的。紙張的顏色深淺不一。白的、淺黃的、淺藍的。
椅子的扶手上掛著一個塑膠袋。裡面有一盒牛奶。小盒裝的。常溫的那種。還有一個袋裝的麵包。最普通的白麵包。
林述看著這個畫面。
一個在看書的小女孩。一個在打盹的女人。
然後他看到了。
小女孩的頭頂上方。二十厘米。
一個標籤。
不是淡紅色的。
是綠色的。淡綠色的底。白色的字。
他見過三次標籤了。三次都是淡紅色的底白色的字。王建設。劉洋。吳國良。
這一次顏色不一樣。
【不止一個】
四個字。
他站在走廊裡。離3號病房的門大概三米。他的腳步停了。
他不知道顏色變了意味著甚麼。但他知道——這個不一樣。
他看著那四個字。不止一個。不止一個甚麼？
不止一個症狀？不止一個疾病？不止一個器官？不止一個原因？
他看不懂。
前三次——【發熱】是直接的，指向一個具體的體徵。【還在流】有動態感，指向一個進行中的過程。【變化中】指向需要對比的趨勢。每一次他都能在短時間內找到方向。
這一次。四個字。甚麼方向都沒給。
小女孩翻了一頁書。她的手指在書頁的邊緣停了一下。然後繼續翻。
她不知道走廊裡站著一個人在看她。
那個女人還在打盹。她的頭歪向一邊。脖子的角度看起來不舒服。但她沒有醒。
腳步聲從走廊那頭傳來。
周寒從最遠的那間病房出來了。白大褂上別著一個卡通胸針——一隻小熊。兒科的醫生護士都有。他手裡拿著一份護理記錄。
他看到林述。
"來借書？走，去辦公室拿。"
他們沿著走廊往另一頭走。經過3號病房的時候林述的步伐慢了一下。
小女孩抬頭了。
她看了他一眼。
不是打量。不是好奇。就是一個小孩聽到走廊裡有腳步聲時的本能反應——抬頭看一眼。看到了一個穿白大褂的陌生人。不認識。低頭。繼續看書。
一秒。不到一秒。
詞條還在那裡。淡綠色的底。白色的字。【不止一個】。
他走過去了。
...
周寒的辦公室很小。一張桌子一臺電腦一把椅子。桌上的書擺得整齊。書脊朝外。跟他宿舍的擺法一樣。
他從書架上抽出那本《實用兒科學》。遞給林述。綠色封面。很厚。
"你看哪一章？"
"兒童不明原因發熱。"
林述接過書。沒有翻。他看了一眼門口的方向。
"3號病房那個。就是你昨天說的那個女孩？"
周寒坐下來。"嗯。"
"叫甚麼？"
"蘇瑾年。"
"十歲？"
"十歲。四年級。來了快一週了。"
林述把書放在膝蓋上。"查了些甚麼？"
周寒把電腦轉了一下。螢幕對著林述。電子病歷系統。蘇瑾年的住院病歷。
"你自己看。"
林述拉了一把椅子坐下來。湊過去看。
入院記錄。主訴。現病史。既往史。查體。輔助檢查。
他從頭開始看。
主訴：反覆低熱1月餘。
現病史寫得很詳細。發熱時間、熱型、伴隨症狀、就診經過。他一行一行看。
三家醫院的檢查結果都在裡面。外院的檢查在入院後被整理成了一份彙總。
血常規：白細胞正常。血紅蛋白輕度偏低——108g/L。正常值下限110。低了一點。不多。但低了。
CRP：12mg/L。正常值上限8。輕度升高。
血沉：28mm/h。正常值上限20。輕度偏快。
胸片正常。腹部超聲正常。
肝腎功能正常。甲狀腺功能正常。
結核——PPD陰性。T-SPOT陰性。
血培養陰性。
骨穿：骨髓增生活躍，各系比例大致正常，未見異常細胞。
入院後新做的檢查——ANA陰性。補體C3、C4正常。免疫球蛋白正常。
"免疫方向基本排了。"周寒說。"陸老師也覺得不像自身免疫。ANA陰性，補體正常。"
林述看著螢幕。他把頁面往下滾。
查體記錄。
體溫37.4。心率90次/分。血壓正常。
頭頸部：無異常。
心肺：無異常。
腹部：軟，無壓痛，肝脾未觸及。
四肢：無關節紅腫。
面板：無皮疹，無瘀點瘀斑。
淺表淋巴結：未觸及腫大。
他把查體記錄看了兩遍。
"她有沒有說過哪裡不舒服？除了發燒。"
周寒想了一下。"前兩天說膝蓋有點疼。不明顯。活動後有一點。我跟陸老師說了。查體沒發現關節紅腫。X片也沒問題。暫時考慮生長痛。"
"哪個膝蓋？"
"左邊。"
林述沒有再問了。他看了一眼螢幕最下面。當前診斷那一欄。
發熱待查
後面沒有跟具體的考慮方向。
三家醫院。一個科室。同一個診斷。發熱待查。
"棘手吧。"周寒說。
林述站起來。"確實。"
他拿起那本《實用兒科學》。
"謝了。看完還你。"
"不急。"
他走出了兒科。
...
下午。急診科。
他處理了幾個患者。一個被魚刺卡了的中年男人。一個低血糖的大學生。一個拉了三天肚子脫水的老太太。
他在做這些事的時候腦子裡有一個東西在轉。
淡綠色。白字。【不止一個】。
不是淡紅色的。
顏色不同意味著甚麼？
前三次的淡紅色標籤都在他採取行動之後消失了。然後視野左下角會多一個碎片。淡藍色的。
這一次——顏色不同。難度不同？規則不同？
他不知道。
他知道的是：他看不懂那四個字。
而且就算看懂了——他能做甚麼？那不是他的患者。
...
下班。
回宿舍。
他沒有馬上進自己的房間。他站在四樓走廊裡。看了一眼412的門。關著的。周寒大概還在值班。
他開了411的門。進去。
桌上還放著昨天翻過的《內科學》。他把《實用兒科學》放在旁邊。翻開。目錄。找到了"發熱待查"。翻過去。
兒童不明原因發熱的鑑別診斷。
列表很長。
感染性疾病。細菌、病毒、真菌、寄生蟲、結核。
非感染性炎症性疾病。全身型幼年特發性關節炎、系統性血管炎、炎症性腸病、川崎病。
腫瘤性疾病。白血病、淋巴瘤、神經母細胞瘤。
其他。藥物熱、中樞性發熱、自身炎症性疾病。
他一條一條看。一條一條跟下午在周寒電腦上看到的檢查結果對照。
感染性——常見感染基本排除。血培養陰性。結核陰性。但有些少見的感染沒查。
腫瘤性——骨穿排除了白血病。但淋巴瘤和實體腫瘤沒有完全排除。
非感染性炎症——ANA陰性排除了部分自身免疫病。但不是全部。全身型幼年特發性關節炎的ANA可以陰性。系統性血管炎的ANA也可以陰性。
他在筆記本上寫了幾個詞。
然後停了。
他翻了幾頁教材。又翻回來。
CRP輕度升高。血沉輕度偏快。血紅蛋白輕度偏低。三個"輕度"。每一個單獨看都不特異。放在一起呢？
慢性炎症。這三個指標湊在一起指向一個共同的背景——體內有一個持續的、低水平的炎症反應。
但甚麼引起的？
他不知道。
他合上教材。
檯燈的光照在筆記本上。他看著自己寫的那幾個詞。然後在最下面寫了四個字。
不止一個。
畫了一個問號。