護士長從護士站前面走過去的時候，林述旁邊的人把嘴裡的東西吐進了一張紙裡。
動作很快。紙團攥在手心。手塞進白大褂口袋。等護士長走到走廊拐角看不見了，他把紙團掏出來展開，把那片口香糖重新扔回嘴裡。
陳原。二十六歲。跟林述同年。同一所醫學院。本科不同班。規培分到同一家醫院之後才有交集。
他嚼了兩下，繼續在電腦上打字。打字的速度比林述快一倍。他一邊打字一邊說話。
"昨天夜班那個酒精中毒的你看到沒有？吐了一地。護工拖了三遍。"
林述在看電腦上的一份出院記錄。鄭美蘭的。抗凝治療五天。複查超聲血栓縮小。出院了。
"沒看到。"
"你沒上昨天的夜班？"
"沒有。"
"哦。"陳原嚼著口香糖切換了一個頁面。"今天食堂中午有紅燒排骨。去不去？"
"看情況。"
"你每次都說看情況。最後都不去。"
他說完沒等林述回答，起身去接一個新患者了。走得快。白大褂的下襬帶起一點風。口袋裡露出手機殼的一個角——一個卡通圖案，藍色頭髮的動漫角色，殼的邊緣磨得發白了。
護士站裡安靜了一下。
林述繼續看鄭美蘭的出院記錄。出院帶藥寫著利伐沙班。隨訪計劃寫著兩週後門診複查。
他關掉了頁面。
...
上午十點。
診室的門被推開了。一箇中年男人走進來。
自己走進來的。步子穩。不像急症。
六十二歲。圓臉。中等偏胖。穿著一件深灰色的夾克。拉鍊拉到一半。裡面是紅色的運動衫。他坐下來的時候沒有等林述說"請坐"。直接坐了。
"醫生。胸悶。"
"多久了？"
"兩天吧。不是一直悶。活動的時候悶。走快了、爬樓梯就悶。坐下來歇一會兒就好了。"
"疼不疼？"
"不疼。就是悶。"他用手在胸口比劃了一下。整個手掌按在胸骨上。"這一片。像壓了個東西。"
"之前有沒有過？"
"沒有。第一次。"
"有沒有出汗？噁心？"
"沒有。"
他的右手放在膝蓋上。食指和中指之間有一道黃色的漬。老菸民。指甲剪得不整齊。大拇指的指甲劈了一個角。
"你抽菸？"
"抽。三十多年了。一天一包。"
"有沒有高血壓？"
"有。吃著藥呢。不是每天都吃。有時候忘。"
"糖尿病？"
"沒有。"
"家裡人有沒有心臟病？"
"我爸。心梗。六十八走的。"
林述把這些資訊記在腦子裡。吸菸三十年。高血壓服藥不規律。父親心梗病史。
他讓吳國良解開夾克。聽診器放上去。
心音。律齊。沒有明顯雜音。肺部。清晰。沒有溼囉音。
量了血壓。148/92。偏高。
吳國良在椅子上動了一下。換了個姿勢。他看了一眼手腕上的表。
"醫生。嚴不嚴重？我下午跟人約了下棋。"
"先做個心電圖。"
"行。快點啊。"
...
心電圖做完了。護士把那條長長的紙帶撕下來遞給林述。
他展開看。
十二導聯。心率76次/分。律齊。電軸不偏。PR間期正常。QRS波群正常。
他的目光停在了胸前導聯。
V4。V5。V6。
ST段。
有一點壓低。在V4導聯上最明顯。大概0.5毫米。
0.5毫米。
這個數字很尷尬。它落在一個灰色地帶裡——教科書上ST段壓低的診斷標準是≥1毫米。0.5毫米是"可能在正常變異範圍內"。也可能不是。
如果是一個沒有任何危險因素的年輕人——0.5毫米的ST段壓低大機率是正常變異。
但吳國良不是。六十二歲。吸菸三十年。高血壓。父親心梗。胸悶兩天。活動後加重。
陳原從隔壁診室出來。手裡拿著一份病歷。經過的時候掃了一眼林述手裡的心電圖紙。
他沒有停下來。腳步沒斷。但他看了那麼一眼。
"ST段有點低。不太特異。查個心肌酶吧。"
說完走了。去護士站拿東西。
他的判斷不是錯的。標準流程。ST段不典型的時候查心肌酶和肌鈣蛋白看有沒有心肌損傷的證據。合理。
林述把心電圖紙放在桌上。準備開化驗單。
然後他看到了。
吳國良的頭頂上方。二十厘米。
淡紅色的底。白色的字。
【變化中】
他的手停在鍵盤上。
第三次了。
他知道這是甚麼。他知道它指向一個被忽視的東西。前兩次——【發熱】指向了被忽略的體溫校正，【還在流】指向了隱匿的內出血。
【變化中】。
甚麼在變化？
他沒有盯著那三個字看。陳原就在護士站。隔著一道玻璃隔斷。他把目光收回到心電圖紙上。
變化。
心電圖是一張快照。一個瞬間的心臟電活動。快照的問題是——它只能告訴你"此刻"是甚麼樣。不能告訴你"正在往哪裡走"。
0.5毫米的ST段壓低。此刻。這一張。不典型。
但如果它在變化呢？
如果過一段時間再做一張——0.5變成了1.0，或者1.5——那就不是正常變異了。正常變異不會在短時間內改變。動態變化意味著進行性心肌缺血。
他需要第二張心電圖。
但不是現在。需要間隔一段時間。至少三十分鐘到一個小時。
他先開了化驗單。心肌酶譜。肌鈣蛋白I。這部分跟陳原建議的一樣。然後他加了一句醫囑：一小時後複查心電圖。
他走回診室。
吳國良還坐在椅子上。在看手機。螢幕上是一個象棋軟體。他線上上跟人下棋。
"吳師傅。需要抽個血化驗。然後在這裡留觀一兩個小時。"
吳國良從手機上抬頭。
"一兩個小時？"
"化驗結果要等。另外過一個小時要再做一次心電圖。"
"為甚麼做兩次？"
"對比一下。看有沒有變化。"
他皺了一下眉。"我就是悶一下。在家躺兩天就好了。我老婆非讓來的。"
"既然來了就查清楚。"
他嘟囔了一句。把手機螢幕翻過來扣在腿上。不下棋了。但也沒有要走的意思。
...
等待的一個小時。
林述處理了兩個別的患者。一個腹瀉的中年女人。開了補液和蒙脫石散。一個崴了腳的高中生。拍了片子沒有骨折。彈力繃帶固定。囑咐回家冰敷。
陳原在隔壁診室。他處理患者的速度比林述快。同樣的時間林述看了兩個，他看了三個。其中一個是手指割傷的中學生。清創縫合。從消毒到縫完到包紮——十分鐘。他縫合的動作很流暢。鉗子、持針器、線，在他手裡像是排好了隊輪流上場。
中間他去了一趟護士站倒水。經過林述診室門口的時候口袋裡的手機響了。他掏出來看了一眼。藍色頭髮的卡通手機殼。看完塞回去。
化驗結果回來了。
心肌酶譜：正常。
肌鈣蛋白I：正常。
如果止步於這裡——心電圖不典型，心肌酶正常，肌鈣蛋白正常。結論：目前無心肌損傷證據。建議門診隨訪。
合理。標準。大部分醫生會這樣處理。
林述看了一眼時間。距離第一張心電圖已經過了五十五分鐘。
他站起來。拿了一張心電圖申請單。走到留觀區。
吳國良躺在床上。手機舉在面前。還在下棋。
"吳師傅。心電圖。"
吳國良把手機放下。嘆了一口氣。解開夾克。把運動衫撩上去。
他嘆了一口氣。解開夾克。把運動衫撩上去。露出肚子。圓的。胸口的面板上還有上一次吸盤留下的紅印子。
護士貼好導聯片。走紙。
林述站在旁邊看著紙帶一厘米一厘米地從機器裡吐出來。
紙帶停了。護士撕下來遞給他。
他沒有回診室。就站在留觀區的床邊。把第二張心電圖紙展開。從口袋裡掏出第一張。兩張並排。左手舉一張右手舉一張。
V4導聯。
第一張：ST段壓低。目測0.5毫米。
第二張：ST段壓低。目測——
他把兩張紙靠近了一些。邊緣對齊。讓基線在同一個水平上。
1.5毫米。
一個小時。從0.5到1.5。
他放下心電圖紙。
動態ST段壓低。進行性心肌缺血。不穩定型心絞痛。
吳國良躺在床上看著他。
"怎麼了？"
林述把兩張心電圖紙並排放在床尾的小桌板上。
"吳師傅。你的心電圖跟一個小時前比有變化。ST段壓低加重了。說明你的心臟供血在惡化。你現在的情況叫不穩定型心絞痛。需要馬上處理。不處理的話有可能發展成心梗。"
吳國良的手機從手裡滑下來。掉在被子上。象棋軟體的介面還亮著。
他沒有撿。
"心梗？"
"我現在給你上監護。用上藥。同時通知心內科來會診。"
吳國良的嘴張了一下。又閉上。他看著天花板。
林述開始下醫囑。阿司匹林300毫克嚼服。肝素鈉靜脈推注。硝酸甘油靜脈泵入。心電監護。吸氧。
護士把監護儀推過來。接上導聯。螢幕上開始跳心電波形。
吳國良躺在那裡。他變得很安靜。不看手機了。不提下棋了。不說"沒甚麼大事"了。
藥接上了。硝酸甘油的泵在床頭滴答滴答走著。
林述打了心內科的會診電話。掛了之後回到床邊。
吳國良看著他。
"醫生。"
"嗯。"
"別告訴我老婆。"
林述看著他。
"我跟她說的是來開點感冒藥。她心臟不好。我怕她知道了比我還急。"
他說這句話的時候聲音是平的。跟剛進診室時說"就是悶一下"的語氣差不多。但這一次林述聽出了不同的東西。
"心內科來了之後要收住院。家屬需要知道。"
"我知道。我自己跟她說。你們別打電話。"
林述點了一下頭。
心內科的會診醫生十五分鐘後到了。看了兩張心電圖。看了化驗單。查了體。
"收上去。準備冠脈造影。"
吳國良被轉移到了移動床上。推走的時候他自己把夾克疊好放在了肚子上面。紅色運動衫的領口露在外面。
他經過林述身邊的時候沒有說話。點了一下頭。
移動床拐過走廊的角。不見了。
...
吳國良頭頂的【變化中】已經消失了。
林述看了一眼視野左下角。
【內科基礎(1/5)】 變成了 【內科基礎(2/5)】。
一行灰色的腳註出現了兩秒。跟上次一樣的內容。然後消失了。
2/5。
...
陳原走過來。坐在林述旁邊的電腦前。開始補病歷。
他嚼著口香糖打了幾行字。
"那個胸悶的老頭收上去了？"
"嗯。"
"心內科說甚麼了？"
"不穩定心絞痛。準備造影。"
陳原的手指停了一下。
"第一張心電圖ST段才壓低那麼一點。心肌酶也是正常的。你怎麼想到再做一張的？"
林述的手放在鍵盤上。他沒有看陳原。看著自己的螢幕。
"他的危險因素太多了。吸菸三十年。高血壓。家族史。胸悶兩天。ST段雖然不典型，但在這個背景下不能放過。單張不確定的時候看動態變化比較靠譜。"
陳原聽著。嚼了兩下口香糖。
"有道理。"他點了一下頭。"我剛才看的時候就覺得那個ST段不太夠診斷標準。沒往動態那個方向想。"
他說完繼續打字了。
林述轉回自己的螢幕。
...
下班後。
醫院旁邊有一家麵館。開了很多年了。老闆娘姓周。四十多歲。胖。嗓門大。認識急診科大部分人。
陳原在前面走。走得快。兩步並一步跨過了麵館門口的臺階。林述在後面。正常走。
兩個人坐在靠牆的桌子邊。桌面上有醋壺和辣椒罐。醋壺的嘴上結了一圈幹掉的醋漬。
陳原要的是牛肉麵。大碗。加一個荷包蛋。
林述要的是青菜面。小碗。
面上來了。陳原筷子攪兩下把麵條捲起來，送進嘴裡。嚼幾下。咽。再卷。再送。
林述還剩半碗的時候陳原已經把碗推到一邊了。他掏出手機。藍色頭髮的手機殼。邊緣磨白了。他刷了一會兒甚麼東西。
"樓上骨科新來了一個進修生。"他頭也不抬地說。"長得不錯。"
林述沒接話。
陳原抬起頭看了他一眼。
"你這個人真沒意思。"
他從口袋裡摸出一片口香糖。剝了。扔嘴裡。站起來。走到櫃檯前結了賬。
"走了。"
林述把碗裡最後幾根麵條吃完。碗推開。
他坐了一會兒。周圍的桌子上有別的客人在說話。筷子碰碗的聲音。老闆娘在廚房裡喊了一句甚麼。
他站起來。走出麵館。
路燈亮了。陳原已經走到前面去了。白大褂沒脫。在路燈下面晃著。走得快。
林述跟在後面。沒有加快。