門診九樓，多學科質詢會議廳的紅木門在身後沉重地合攏。
走廊的空氣裡，沒有了會議室那種乾澀暖氣和列印墨水混雜的味道。
取而代之的是消毒水和廉價芳香劑的混合味——這棟樓從三樓往上都是這個味，甜得發膩。
宋凜走在前面，白大褂下襬筆挺。
"那天在導管室，你用物理方法救了他的命。"
宋凜沒有回頭，聲音在空曠的走廊裡帶著副研究員特有的冷靜。
"今天在這張紅木桌上，這套流體模型，救的是你和楚鋒的執照。"
他在電梯口停下，轉過身，看著林述。
"在協和，光把人從死神手裡搶回來，只做了一半。你還要讓搶人的過程，在規則上無懈可擊。你剛才做得很好。"
他頓了一下，像是斟酌措辭，又像是單純不習慣夸人。
"很好。"
"叮。"電梯門滑開。
林述點了一下頭，沒有說話。
剛踏進轎廂。
"刺啦——！"
林述腰間皮帶卡槽上的那臺黑色工業級PDA終端，螢幕瞬間由黑轉紅，爆出一聲短促尖銳的蜂鳴。
電梯裡的日光燈管被這聲響激得閃了一下。
林述一把抽出終端。
螢幕中央，只有粗黑的兩行字。
【一級響應】
【地點：婦產科急危重症手術室（二號間）。產科、血液科已介入。】
沒有病情描述。
在這個系統裡，同時驚動產科和血液科的一級響應，意味著兩條命已經被逼到了懸崖邊緣。
宋凜掃了一眼螢幕上的重症座標。
"去吧。"宋凜伸手按住電梯的開門鍵，"二病區的幾份常規隨訪錄入，我讓陳磊替你做。"
林述大步跨出電梯，由於是途中接到通知，他都來不及穿CRIT的馬甲。
……
"先生！產婦現在血小板極度危急！請你立刻在剖腹產知情同意書上簽字！否則裡面一大一小全保不住！"
產科二號手術室門外。
一個穿著綠色洗手衣的巡迴護士，手裡舉著墊板，筆尖幾乎要杵到對面男人的臉上。她的聲音又尖又硬，但眼眶已經紅了——這行幹久了，最怕的不是搶救，是家屬籤不下去字的那幾十秒。
男人三十歲出頭，穿著一件皺巴巴的灰色羽絨服，袖口還沾著早飯的油漬。他沒有去接那支筆，雙手摳著走廊牆壁上的防撞扶手，一會捏緊，一會鬆開。
"保不住……甚麼叫保不住？"
男人喉嚨裡擠出嘶啞聲音，"做試管胚胎移植……肚子上打了三百多針黃體酮才保到三十四周……早上還好好的，怎麼突然就全身出血了……"
他猛地揪住自己的頭髮，順著牆壁滑跪在地上，根本無法握住那支決定生死的簽字筆。筆掉在地上，滾了半圈，停在林述的鞋尖前。
"讓一讓。CRIT接報。"
一個乾脆的女聲打斷了走廊上的哭腔。
劉亞楠穿著深藍色的洗手衣套裝，大步流星走過來。她一把推開那扇半掩的氣密鉛門，回頭看了一眼剛趕到的林述。
"三十四歲。試管雙胎妊娠。突發重度深昏迷伴全身廣泛性紫癜。"
劉亞楠一邊遞給林述外科口罩和一次性頭套，一邊語速極快地交接體徵。
"裡面快打起來了。"
林述接過頭套罩住黑髮，戴上口罩。
他經過那個跪在地上的男人時腳步沒有放慢。不是冷血，是趕時間。他能給這個男人的唯一東西，是在手術室裡。
"砰。"
急危重症手術間的門被推開。
刺鼻的血腥味混著羊水的羶味，在十八度的空調冷風下直衝鼻腔。這股味道有重量，像一塊溼抹布拍在臉上。
手術檯正中央。
產婦周茜平躺在無影燈下。原本高高隆起的肚皮上，密佈著試管保胎留下的青紫色陳舊針眼。
在那些針眼周圍，大片大片碎桑葚般的暗紫色出血點——紫癜——正以肉眼可見的速度向胸口蔓延。
皮下毛細血管因為極度缺乏血小板，正在自發性地崩潰破裂。
"胎心已經掉到90了！宮內窘迫極重度！"
產科主任錢沛戴著無菌手套的雙手懸在孕婦肚皮上方，口罩邊緣已經被汗水浸透。他的手很穩——幹了三十年產科，這雙手在術中從來沒抖過。
"這是重度子癇前期併發HELLP綜合徵！肝酶爆表，溶血性貧血。再不剖腹產終止妊娠，她那瀕臨破裂的肝臟包膜和雙胞胎，全都會死在肚子裡！"
錢沛猛地伸手向器械護士，"二十號手術刀，按緊急剖離預案！"
"不能動刀！"
病床對面，血液科副主任張克一掌拍在無菌托盤邊緣，震得裡面的組織鉗噹啷作響。
"錢主任，你睜大眼睛看看她的血常規！血小板跌到了5！"
張克指著監護儀旁列印出來的一長串飄紅化驗單，聲音嘶啞。
"正常人是100到300。你現在拿刀切開她爬滿高壓血管的子宮，她連一秒鐘的凝血功能都沒有。下不了這臺手術床，就會像一個被扎破的水泵，五分鐘內流乾全身的血！"
"那你說怎麼辦！不切等死嗎？"錢沛瞪著張克。
"這是瀰漫性血管內凝血。"張克快速翻過一頁病歷，堅持內科體系的搶救邏輯，"全身的凝血因子都被消耗光了。必須立刻插管上血漿置換，打肝素抗凝，把那些致命的微血栓洗出來！"
"你敢上肝素？"錢沛肺都要氣炸了，"她肚子裡還有兩個34周的活胎！肝素打進去，抗凝效應會導致胎盤瞬間大面積早剝。不僅胎兒一秒憋死，產婦子宮大出血連切都來不及！"
一個剖腹必大出血死。
一個抗凝必胎盤早剝死。
產科和血液科的兩條金科玉律，在這張手術床上撞成了斷頭路。誰也不敢下第一道執行醫囑。
手術室裡其他人都不敢出聲。器械護士的手縮回了托盤內側，麻醉師盯著呼吸機的螢幕不敢抬頭。所有人都在等。等一個決定。
監護儀上，孕婦心率飆升至140，而胎兒微弱的"咚、咚、咚"聲，正在監護音響裡逐漸變得稀疏、沉悶。像一個正在沒入水面的人，在做最後幾次敲門。
留給決策的時間，不到兩分鐘。
"刷——"
一道身影，直接切進了兩位科室主任的搶救盲區。
林述沒有停留，沒有通報姓名。他大步跨過警戒黃線。
"你是哪個科的規培生？誰讓你沒穿無菌衣進來的！出去！"錢沛看清了林述的臉和年紀，厲聲爆喝。
因為林述沒有穿急救馬甲，所以錢沛不知道他的身份。
林述沒有看錢沛。
他抬起右手。
站在他身後的劉亞楠，直接將手裡那臺黑色的PDA終端拍在不鏽鋼器械盤上。螢幕上鮮紅的CRIT授權標識，讓錢沛的話音戛然而止。