遠處傳來銅鑼聲，是京兆府在街上貼告示。
姜明璃站在院子裡，手裡的磨刀石停了。她沒抬頭看天，也沒動。陽光照在刀面上，反出一道光，晃了一下她的眼。她眯了下眼，把刀放下，走到水缸前。舀了一瓢水，潑在臉上。涼水從額頭流到脖子，她深吸一口氣，用手掐了下眉心。
昨夜殺的人已經被差役拖走了。蓋著白布，像搬走一堆柴火。她知道，這事還沒完。王家不會就這麼算了。他們不會再動手，會換別的法子。明天會有族老罵她不守婦道，會有官員上摺子彈劾她，會有讀書人寫文章說她壞了規矩。
可那又怎樣？
她低頭看著水裡的臉。臉色發白，眼下有黑影，但眼睛很亮。她不是以前那個任人欺負的姜明璃了。她不是跪著求活的人，也不是躲在角落等死的寡婦。她是親手把殺手頭領釘在地上的人。
她轉身看向院子。小桃在晾衣服，三件衣裳掛在繩上，風吹得袖子一蕩一蕩。東廂門口，蕭景琰靠著門框站著，手裡端著一碗茶，臉色不好，但站得直。他看見她回頭，輕輕點了點頭。
她走過去，在石凳上坐下。
小桃端來三碗清茶，放在石桌上。碗碰了一下，發出清脆的聲音。她坐下來，手放在膝蓋上，小聲說：“小姐，我昨晚一直在想……我們走過的路，真像一場夢。”
姜明璃接過茶，沒喝。碗是溫的，熱氣往上冒。她說：“不是夢。每一步都是真的，踩在血裡才走到今天。”
小桃咬了下嘴唇，點點頭。她記得逃出王家那晚，雨下得很大，泥漿沒到腳踝，她們躲在橋洞底下，冷得發抖。她也記得第一次進宮時，守衛攔在太醫院門口，不讓她進去，姜明璃就站在那裡不動，站了兩個時辰，直到皇后召見。她更記得，在藥鋪治瘋牛病那天，全鎮的人都說一個寡婦不該拋頭露面，可姜明璃當著所有人的面，用銀針扎進牛眼，救下了那頭牛。
“可現在不一樣了。”小桃聲音輕了些，“現在沒人敢攔您了。”
姜明璃終於喝了一口茶。很燙，舌尖發麻，她還是嚥了下去。她說：“不是沒人敢攔，是他們知道攔不住。”
蕭景琰咳了兩聲，走過來坐在她旁邊。他穿了件素色外袍，袖口洗得發白，腰間掛著御前行走的腰牌。他笑了笑，說：“我記得你第一次進宮，穿一身素衣，站在太醫院門口，連守衛都不讓你進。”
“你還記得？”
“當然記得。”他聲音溫和，“你還說：‘我不進去，你們皇帝就得死。’”
小桃一下子笑出聲：“對！當時那守衛臉都綠了！”
三人安靜了一會兒，然後一起笑了。笑聲不大，但很真實。不是為了熱鬧，是為了記住——他們一起走過這些事，扛過那些壓下來的石頭，一步步走到今天。
笑完，姜明璃低頭看著茶碗。水面晃著光。她說：“我以前總以為，只要忍，只要順，就能活下來。可後來我才明白，越忍，別人越踩你。你不反抗，他們就覺得你該死。”
蕭景琰沒說話，只是看著她。他知道她經歷過甚麼。前世被逼籤永不改嫁書，田產被奪，最後被人毒死，連屍首都燒了。這一世她回來，不是為了再活一遍苦日子，是為了把那些踩她的人，一個個掀翻在地。
“可你現在不一樣了。”他說。
“我不是不一樣。”她抬頭看他，“我是終於敢做自己了。”
風從院外吹進來，捲起地上的落葉。槐樹的影子斜在牆上，葉子沙沙響。她站起身，走到老槐樹下。袖子裡有張紙，燒剩半形，邊沿焦黑。她拿出來看了看。上面還能看清幾個字：“永不改嫁，違者沉塘。”
這是王家族老親手寫的。七日前，他們在祠堂裡逼她按手印。她沒按。他們就說她不守婦道，說她該被浸豬籠。
她低頭看著這張紙，蹲下身，在樹根旁挖了個坑，把紙放進去，蓋上土，拍實。
然後她站起來，拍淨手。
“從前是他們逼我跪。”她說，聲音不高，“現在我要讓他們學會低頭。”
小桃看著她，鼻子一酸。她沒哭，站起來走到石桌邊，解下腰間的舊荷包。荷包是粗布縫的，邊角磨得發毛，裡面裝過銅錢、草藥、一張逃亡時畫的路線圖。那是她們剛逃出來時的東西，一直帶著，從沒丟。
她把荷包放在石桌上。
蕭景琰沉默一會兒，也走過去。他沒說話，把手裡的腰牌輕輕放在荷包旁邊。黃銅牌子，刻著“御前行走”，是他親自去宮裡為她討來的。有了這塊牌，她能進出權貴府邸，能查案，能調人，能見官不跪。
三樣東西擺在桌上：一張燒剩的誓書，一個破舊的荷包，一塊御賜的腰牌。
沒有誓言，沒有豪言。但他們都知道這意味著甚麼。
這是一條路走到現在的見證，也是接下來要走的路的起點。
姜明璃看著桌上那三樣東西，看了很久。然後她轉身，回到水缸邊，重新拿起磨刀石。她坐下，繼續磨那把匕首。刀已經夠鋒利了，但她還是磨。沙沙的聲音在院子裡響起。
小桃走回晾衣繩邊，把一件溼衣裳翻了個面。陽光曬著布料，水珠慢慢蒸發。她抬頭看了看天。天很藍，雲很薄，風很乾淨。
蕭景琰靠在東廂門框上，看著姜明璃的背影。她坐著，肩背挺直，一下一下磨著刀，動作穩定，像在做一件最平常的事。可他知道，她心裡清楚——這場仗還沒打完。王家不會善罷甘休，朝中那些人也不會輕易放過她。接下來會有更多的算計，更多的陷阱，更多的流言蜚語。
但他也清楚——她不會再退了。
她不是為了報仇才走到今天的。她是想告訴所有人，女人不是隻能低頭活著。寡婦也能站著說話，也能握刀殺人，也能讓那些高高在上的人低頭看她一眼。
他輕聲問：“你覺得……他們會罷手嗎？”
姜明璃沒抬頭，手裡的磨刀石沒停。她說：“不會。”
“那他們會用別的辦法？”
“會。”她冷笑一聲，“告我辱罵宗親，說我妖言惑眾，甚至讓族老出面，逼我回去守節。甚麼招都會來。”
“你能擋住？”
她終於停下，抬眼看他。陽光照在她臉上，她的眼神很堅定。
“一個一個，我都接著。”她說，“他們越狠，我越強。等我把他們一個個壓下去，看誰還敢說女人不能自己做主？”
小桃站在晾衣繩邊，聽見這話，攥緊了手中的衣角。
她知道小姐說的是真的。
因為她親眼看著她，從一個被逼得無路可走的寡婦，變成現在這個能讓王家閉門謝客的女人。
她不怕了。
她們三個都不怕了。
姜明璃站起身，把磨好的匕首插回袖中。她走到院子中間，抬頭看天。陽光刺眼，她眯了下眼，嘴角動了動，像是笑，又不像。
遠處又有銅鑼聲傳來。
她沒動，就那麼站著。
風把她的衣角掀起一角，像刀出鞘。