天還沒亮，風還在吹。院子裡躺著幾具屍體，血已經幹了，發黑，沾在草上和井邊。姜明璃站著，一動不動，手裡握著一把匕首，刀尖朝下，最後一滴血落下來。她沒擦手，也沒收刀，就這麼抓著，手指發麻，胳膊酸得抬不起來。
她不能坐。
蕭景琰靠在東廂房的牆角，臉色發白，呼吸很淺。他左臂上的布條又滲出血，咬著牙不出聲，額頭上全是汗。小桃坐在門檻邊上，腿還是軟的，剛打通經脈，走路像踩棉花。她睜著眼，死死盯著院門，怕再有人進來。
姜明璃抬頭看了看天。
最黑的時候過去了。風小了，狗也不叫了。她知道，快了。
她彎腰從水缸裡舀了一瓢冷水，潑在臉上。涼氣衝進腦子，人清醒了一點。她放下瓢，走到蕭景琰身邊蹲下，撕開他的袖子，重新包紮。動作很快，一句話不說。
“你……歇一會兒吧。”蕭景琰聲音啞。
“我不累。”她說。
她當然累。一整夜沒睡，打了一場生死戰，殺了人，守住了家，還得撐著不倒。可她知道，只要她一坐下，就再也站不起來。她不能倒。她是主心骨，她倒了，所有人都完了。
繃帶纏好了，她站起來，走到屍體旁，一腳踢開蓋著的斗篷。殺手頭領的臉露出來，眼睛還睜著。她低頭看他腰間的鐵牌，又摸了摸自己袖子裡的毒針——顏色發藍，見血封喉。
“王家的東西，一個都不能留。”她低聲說。
她走到屋簷下，拉了一下繩子。鐵鏈響了一聲，橫在院子上的絆索繃緊了，廚房到東廂的鈴鐺也掛好了。她檢查了每一處繩結，確認沒問題。然後她走回門口，把那張告示按了按，紙被風吹起一角，她用半塊磚壓住。
“小桃。”她喊。
“在。”小桃爬起來。
“去偏房拿件外衣，再燒壺熱水。別慌，慢慢來。”
小桃點頭，扶著牆走了。
姜明璃站在院子裡，抬頭看天。東邊有一點灰光，月亮變淡了，星星也少了。她知道，天要亮了。
她沒動，就那麼站著，像釘在地上一樣。
第一縷陽光照進來時，外面傳來腳步聲。
三個差役走過來，穿著京兆府的衣服，手裡拿著鐵尺和繩子。他們走到院門口，看到告示，停下。
“裡面的人聽著！京兆府辦案，開門說話！”
姜明璃沒出聲。她走到屍體旁，掀開斗篷，大聲說：“王家執役首衛昨夜帶人闖宅，想殺朝廷命官，當場被我殺了。屍體現在在這兒，證據都在。你們不信，可以自己看。”
差役互相看了一眼，拔出刀，小心走進來。
年長的那個蹲下，翻開屍體眼皮，摸脖子，看傷口——匕首穿喉，一刀斃命，乾淨利落。他伸手進懷裡，摸出一塊鐵牌，翻到背面，看到機關，臉色變了。
“這牌子……是王家暗衛統領的信物。”他抬頭，“你是誰？”
“姜明璃。”她看著他，“御前行走，內廷直傳令官，奉皇后旨意行醫問診，有腰牌。”
她從懷裡拿出兩塊令牌遞過去。
差役接過，仔細看了，確認是真的，臉色緩下來。
“你殺的是王家執役首衛，江湖上叫‘閻手’，三年前參與過剿匪，朝廷有記錄。你一個人殺的？”
“他先動手。”姜明璃冷笑，“罵我是寡婦賤婦，該沉塘。我反手殺了他，有甚麼不對？”
差役沉默了一會兒，點頭：“按律法，家裡遭襲擊，防衛殺人，不算犯罪。你是朝廷命官，身份清楚。這案子我們登記上報。”
他揮手，後面兩人上前準備搬屍體。
“慢著。”姜明璃說，“屍體可以帶走，但必須公開驗屍。我要讓全京城的人都知道，王家敢派人殺我，我就敢殺他們的人。”
差役看她一眼，點頭：“合理。我們會把屍體押到府衙大堂查驗，貼告示。”
“好。”她說，“那就麻煩你們了。”
差役抬著屍體離開，蓋著白布。臨走前，年長差役回頭看她：“姜大人，保重。王家不會罷休。”
“我知道。”她站在門口，陽光照在肩上，“他們不來，是他們蠢。他們來，我就讓他們來一個，死一個。”
人走了。
小桃端著熱水出來，手還在抖：“小姐，他們……真把屍體帶走了？”
“帶走了。”姜明璃接過碗，喝了一口，燙得舌尖發紅，“從今天起，誰都知道，王家的殺手死在我姜明璃手裡。”
小桃喘了口氣，忽然笑了：“小姐，你現在……出名了。”
“早該出名了。”她放下碗，走到水缸邊，舀水洗手。血順著指縫流進缸裡。
她看著水面裡的臉——臉色白，瘦，眼裡卻有火。
不是從前那個任人欺負的寡婦了。
是能殺人、敢殺人、殺完還能站著的女人。
茶樓裡，第一個說起這事的是個賣菜的老漢。
“聽說了嗎？王家那個殺手頭子死了！昨晚上被人一刀捅死在姜寡婦家門口！”
“哪個姜寡婦？”
“就是那個被逼籤永不改嫁書的姜明璃！現在人家是御前行走，皇上都認的！”
“真的假的？一個女人能殺得了閻手？”
“千真萬確！京兆府驗過屍了，鐵牌、毒針、傷口都對得上！人家還貼了告示，說王家再來人，一個都別想活著走！”
訊息傳得飛快。
酒館裡，賭徒拍桌子笑：“我就說這女人狠！她以前在藥鋪治瘋牛病，我就看出她不一樣！”
繡坊裡，幾個姑娘湊一起：“你說她穿啥衣服？素色的吧？聽說長得好看，眼神特別兇。”
“兇才好！咱們女人就得兇點，不然誰都敢踩一腳！”
街上，小孩唱新編的童謠：“姜氏女，斬閻手，王家門，不敢叩——”
全城都知道了。
姜明璃的名字，一夜之間成了大家議論的話題。
不再是“那個守寡的”“王家不要的媳婦”，而是“殺了王家殺手的女官”。
有人敬她，有人怕她，也有人說她不知廉恥，不該反抗婆家。
可沒人敢當面說。
因為大家都清楚——她敢殺人。
小桃換了乾淨衣服，偷偷出門打聽訊息。回來時臉通紅，眼睛發亮。
“小姐！外面都在說您！茶樓說書的編了段子，叫《寡婦斬閻手》！有人在城南義莊門口給您立了長生牌位！”
姜明璃正在給蕭景琰換藥，聽到這話手停了一下，沒說話。
“還有人說您是天上星宿下凡，專克惡人！”
“胡說。”她淡淡道，“我是人，不是神。”
“可您比神還厲害！”小桃激動，“王家現在大門緊閉，連族老都不敢出門！二爺昨天想溜出去喝酒，剛到門口就被攔回來了！說是老爺下令，閉門謝客，誰也不準出！”
姜明璃停下動作，看向院外。
太陽照在門板上，告示上的字清清楚楚。
她嘴角動了一下，像是笑，又不像。
“從前是我跪著求活。”她低聲說，“現在是他們躲在門後發抖。”
她站起來，走到院子中間，抬頭看天。
陽光照在臉上，素色衣服被風吹起一角。
她沒戴首飾，沒化妝，但站那兒就像一把出鞘的刀，鋒利，不容小看。
蕭景琰靠在牆邊看著她。
他知道，這一仗不只是打贏了王家一次偷襲。
更是打破了那些人的想法——寡婦就該聽話，就該被人欺負。
姜明璃用一把匕首告訴所有人：誰想動她，就得拿命來換。
“你覺得……他們會罷手嗎？”他問。
“不會。”她回頭看他，“但他們不會再派殺手了。朝廷已經立案，再動手就是造反。王家沒這個膽子。”
“那他們會用別的辦法？”
“會。”她冷笑，“告我辱罵宗親，說我妖言惑眾，甚至讓族老出面，逼我回去守節。甚麼招都會來。”
“你能擋住？”
“一個一個，我都接著。”她走到他身邊蹲下，聲音低但堅定，“他們越狠，我越強。等我把他們一個個壓下去，看誰還敢說女人不能自己做主？”
蕭景琰看著她，胸口那股悶痛好像輕了些。
不是傷好了。
是安心了。
他知道，這個人，不會再輸了。
午後，太陽正大。
小桃在院子裡晾衣服，特意曬了三件——一件姜明璃的素裙，一件蕭景琰的外袍，還有一件她的丫鬟衫。風吹著，衣角晃動，像是在說：這家人，還在。
姜明璃坐在石凳上，手裡拿著磨刀石，慢慢磨匕首。刀已經很鋒利了，她還是不停地磨，沙沙的聲音一直響。
她沒看別人，也沒說話。
但她知道，整個京城都在看她。
她不怕看。
她就是要讓大家看清楚——
一個被逼到絕路的寡婦，是怎麼一步步站起來，把那些踩她的人，一個個推開的。
遠處傳來銅鑼聲，是京兆府在街上貼告示。
又一場風波，要來了。
姜明璃停下磨刀，抬頭看向門外。