三日後，天剛黑。
雨停了，屋簷還在滴水，一滴一滴，斷斷續續。西廂房的燈還亮著，姜明璃坐在桌前，紙上寫滿了字，墨還沒幹。她手指沾了點墨，用小刀輕輕刮掉一個錯字，動作很輕，怕吵了夜晚的安靜。
窗外樹影不動，巷子裡沒人走動。
她把紙摺好塞進袖子，忽然聽見後院牆根傳來三聲輕響——不快不慢，很有節奏。
她眼神一緊，立刻站起來，手按在腰間的匕首上，慢慢走向後門。她從門縫往外看，外面站著一個人，個子很高，披著深色斗篷，帽子壓得很低，只露出半張臉。
是蕭景琰。
她拉開門，他一步進來，順手關上門，帶進一陣夜風。他沒說話，朝她點點頭，從懷裡拿出一塊牌子。
那是一塊腰牌，紫檀木做的邊框，中間嵌著銅片，上面雕著龍紋，邊上刻著“御前行走”四個字，字跡工整，一看就是宮裡出來的東西。
“給你。”他聲音很低，但很清楚，“以後你拿著它，進出宮門、官府、禁地都不用通報，也不用下跪磕頭，見了官員也不用行禮。”
姜明璃沒伸手接，盯著牌子看了一會兒，才問：“這是甚麼身份？”
“不是官職，比官職還管用。”蕭景琰說，“我以‘醫案顧問’的名義向內廷申請的，專門讓你查案子用。三品以下的官員見你得讓路，守衛見牌就得放行。就算你走到御書房外，只要不過分，沒人敢攔你。”
她這才接過牌子，指尖碰到木頭溫潤，銅紋卻有些冰涼。她翻過來看背面，有一行小字寫著編號和日期，確實是宮裡發的，不是假的。
“為甚麼要給我這個？”她抬頭看他。
“你還記得山道那晚嗎？”蕭景琰看著她，“我被山匪圍攻，箭射穿馬車，侍衛全死了。是你衝出來，用火油炸斷他們的退路，又一箭射死領頭的人，救了我。那時你只是一個寡婦，卻敢拼命救人，還不求回報。現在你查王家的事，挖賬本，策反賬房，每一步都很危險。我要是再不管，還算甚麼恩人？”
姜明璃沒說話。
她當然記得那一夜。重生回來第三天，她本可以繞路走，偏偏看到車隊起火，聽到有人喊“皇子在此”。她沒多想，覺得這是機會——救下皇子，就能有靠山。她動手快，手段狠，連自己都沒想到能成功。
可她沒想到他會記住，更沒想到他會還這份情，還得這麼徹底。
“你不怕我亂用權力？”她問。
“怕。”他點頭，“但我更怕你死在暗處，沒人知道。你做的事，不該藏起來。這塊牌子不是施捨，是你應得的。你救我一命，我還你一條明路。”
她低頭看著腰牌，手指慢慢收緊。
以前她去太醫院，要遞名帖，要等傳召，要在走廊站半天。她在鄉下查田地，只能裝成採藥的女人，躲著巡邏的差役，連一份文書都要別人偷偷幫忙送出。她被人罵“寡婦多事”，被人笑“女人不懂事”，連進衙門都被攔在外面。
現在，這塊牌子能讓她光明正大地走進任何地方。
她抬起頭，聲音很輕，但很穩：“我不會讓它丟臉。”
蕭景琰看著她，忽然笑了：“我知道。”
他轉身要走，又停下，低聲說：“明天宮裡辦宴席，百官家眷都會去。你要是想去，拿這塊牌子從東華門進，報‘御前行走姜氏’，守衛自然會讓你進去。那裡……也許有你想見的人。”
說完，他推門出去，身影消失在巷口的薄霧裡，沒有回頭。
姜明璃站在原地，手裡緊緊攥著腰牌，很久沒動。
她慢慢走回桌前，把腰牌放在燈下。燭光照著，龍紋閃著微光。她伸手摸了摸那四個字——“御前行走”。
不是“女官”，不是“大夫”，不是“王家不要的媳婦”，而是“御前”。
她想起上輩子，剛守寡第七天，族老帶著人闖進她屋子，逼她籤“永不改嫁書”。她跪在地上，手抖得握不住筆，墨滴在紙上，像血。
那時她不敢抬頭，不敢說話，連呼吸都不敢重。
現在她站在燈下，手握腰牌，背挺得筆直。
她走到窗邊，推開窗戶。夜風吹來，吹亂了她的碎髮。她望著皇宮的方向，宮牆高高，燈火一層層亮著，像落在地上的星星。
她沒再看桌上的計劃紙，也沒碰那支炭筆。
她把腰牌貼身放進衣服裡，扣好外衣，輕輕關上窗。
屋裡燭火晃了一下，她抬手，吹滅了燈。
黑暗中，她站著不動，聽著屋簷最後一滴水落下，砸在石階上，清脆一聲。
她知道，從今天起，她不再是躲在暗處找機會的人了。
她是打破局面的人。
她要走進光裡，讓所有人都看清她是誰。
第二天早上，陽光照進小巷，灑在姜家門口的青石板上。一隻麻雀跳過門檻，在地上啄昨夜剩下的米粒。
屋裡沒人聲。
西廂房門開著，桌上紙筆整齊，蠟燭燒完了，只剩下一攤凝固的白蠟。牆角櫃子半開，一件素色外袍掛在鉤子上，領口彆著一枚不起眼的木牌，穗子垂著，隨風輕輕搖。
姜明璃已經不在屋裡。
她走在去東華門的街上，腳步平穩，手上空著，袖子空蕩。
當守衛攔住她，大聲問她是誰時，她從懷裡拿出那塊腰牌，輕輕一展。
守衛看清字跡，臉色一變，立刻後退半步，低頭讓路。
她沒說話，收回腰牌，抬腳跨過門檻。
宮門內，紅牆高立，金色屋頂映著太陽，官員和夫人們來來往往，談笑風生。
她一路往前走，沒人敢攔，沒人敢問。
到了一座拱門前，一個穿綠袍的官員側身避讓，目光掃到她腰間露出的一點木牌穗子，瞳孔猛地一縮。
她目不斜視，直接走過。
身後，悄悄的議論聲響起。
她嘴角微微揚了一下。
然後繼續向前走，走進那片她從未踏足過的光明之地。
陽光照在臉上，她眯了下眼，抬手擋了擋。
那一瞬間，她像一把出鞘的刀，終於見到了天光。