清晨的霧散了，林間小路上露出溼漉漉的泥土和被踩倒的草。姜明璃走在最前面，腳步很快，背挺得直直的，好像昨晚的事沒發生過一樣。她手裡握著一把匕首，袖子上有幹掉的血跡，手指因為一直抓著刀柄，指節都發白了。
蕭景琰走在最後。他左手拄著從山匪那裡搶來的斷劍，右手按著肩膀上的傷口。傷口用布包著，藥粉止住了血，但每次呼吸還是疼。他抬頭看前面那個穿素色衣服的人，她一次也沒回頭。
小桃走中間。她的腿還在抖，走幾步就要扶一下樹。裙子破了個口子，臉上有泥，眼神還有點發懵。但她沒哭，也沒說累，只是咬著嘴唇，一步一步往前走。
“再走半里。”姜明璃突然開口，聲音不大，但兩個人都聽到了，“前面有個背風的地方，可以休息。”
沒人說話，但腳下的步子穩了些。
她沒說為甚麼知道，也沒解釋怎麼選的路。可她走得堅決，方向很準，就像這條路她走過很多次。她繞開一片爛泥地，踩著倒下的樹幹過去，回頭只說一句：“別走中間，會陷下去。”
小桃低頭看見黑乎乎的水坑，嚇得趕緊跳開。蕭景琰看著她利索的動作，心裡一動。一個剛守寡七天的女人，不該是躲在屋裡的嗎？可她比很多男人都會保命。
那塊空地在兩座小山坡之間，後面靠著斜的石壁，前面看得清楚，風吹著草晃，沒人能藏。姜明璃看了看四周，確定安全，才鬆了口氣。
“小桃，撿點乾草鋪地上。”她說著，從包袱裡拿出一塊粗布，“別用溼的。”
小桃答應一聲，趕緊去扒枯草。蕭景琰想幫忙，剛彎腰，肩膀就一陣劇痛，悶哼了一聲。
姜明璃立刻轉身：“別亂動。坐下。”
他靠著石壁坐下。她走過來蹲下，檢查他手臂上的傷。手指碰到傷口，動作快，不輕也不重，像在做平常的事。
“藥還有。”她低聲說，又撒了些藥粉，“明天換一次就行。”
“你身上常帶這些？”他問。
“逃命的東西，必須帶著。”她繫好布條，收起藥罐，不再多說。
火是小桃生起來的。她手抖了好幾次才把火點燃，枯枝噼啪響了幾聲，終於燒出一團暖光。三個人圍著坐，誰都不說話。累得像壓了層灰，沉沉地壓在身上。
過了很久，蕭景琰才開口：“我叫蕭景琰。”
姜明璃看他一眼。
“你不問我是甚麼人，也不怕惹麻煩。”他盯著火苗，聲音低了些，“可你救了我兩次。”
“第一次是順手。”她淡淡地說，“第二次是為了活命。他們不會放過看到的人。”
他點頭，沒反駁。
“那你呢？”他問，“夫家王家，逼你籤永不改嫁的字據？”
她低下頭，手指摸著銀針袋的邊。火光照在她臉上，顯得輪廓很硬。
“是。”她說，“族裡的老人帶頭，三十多人堵我家門。說我年紀輕，守不住節，要立字據，田產由族裡管。”
“你不同意？”
“我同意了。”她冷笑，“上輩子我簽了。後來田契被吞了，外祖家拿孝道壓我，把我當奴婢使喚。三年後病死在柴房，連口棺材都沒有。”
火堆“噼啪”炸了個火星。
她頓了頓，繼續說：“這一回，我不籤。他們趕我出門，正好——我也不想待了。”
蕭景琰看著她，眼裡有些震動。他見過官場爭財產，見過貴人家的女兒被逼婚，但從沒見過誰像她這樣，把受過的委屈說得這麼平靜，卻又每句話都像刀子。
“所以你是逃出來的？”他問。
“是。”她抬頭，“也是殺出來的。昨晚翻牆，打暈兩個家丁。小桃接應，我們天沒亮就上了官道。”
小桃縮了縮脖子，低頭撥弄火堆。
蕭景琰沉默了一會兒，忽然說：“我不是出來玩的。”
她看向他。
“我是奉旨查邊境情況，路過這裡。有人通風報信，山匪埋伏得很準，刀刀衝要害。”他苦笑，“要是你沒出現，我現在已經死了。”
她沒說話。
“你會醫術，懂打仗，認得地形，敢殺人。”他看著她，“這樣的女人，不該被困在守寡的牌坊下。”
她嘴角動了一下，不是笑，是嘲諷。
“別人覺得寡婦就該關在家裡，燒香唸經，等朝廷賞個貞節匾，死後有點臉面。”她看著火堆，“可我不想等那塊匾。我想活著，想自己做主。”
蕭景琰沒說話。他看著她的側臉，火光在她睫毛上跳動。
“你說不想再忍……”他慢慢說，“可大多數人，連想都不敢想。”
她轉頭看他，眼神很鋒利：“所以我不是大多數人。”
他笑了，這次是真的笑。不是那種應付人的笑，而是從心裡出來的，帶著敬意的笑。
“你說得對。”他說。
小桃靠在包袱上，眼睛越來越沉。火快滅了，她蜷起身子，呼吸變平，睡著了。
姜明璃站起來，在營地周圍走了一圈。她看了看地上的草印，確認沒人來過，又往火堆里加了兩根枯枝。回來時，蕭景琰還坐著，看著火出神。
“明天還要趕路。”她說，“你傷沒好，走不快。如果你想走別的路，現在就可以走。”
他搖頭：“我不走。”
“跟著我會更危險。”
“我已經很危險了。”他看著她，“而且，你救了我。我不能裝作不知道。”
她站著不動，和他對視。
“你能做的，就是別再被人堵在林子裡差點送命。”她語氣冷淡。
他一愣，然後苦笑：“你說得對。”
她沒再說甚麼，轉身要走。
“姜明璃。”他忽然叫她名字。
她停下腳步。
“你不用一個人扛所有事。”他說。
她背對著他，火光把她的影子拉得很長，照在石壁上。
“我知道你能幫。”她聲音很輕，但每個字都說得清楚，“但我不能靠。”
說完，她走到小桃身邊坐下，背挺得直直的，手放在膝蓋上，像隨時能站起來戰鬥。
蕭景琰看著她，沒再說話。
夜風吹過，火苗搖晃。遠處傳來一聲鳥叫，又安靜下來。
他慢慢閉上眼。肩膀還在疼，但心裡比之前踏實了。
他知道，這個女人不會輕易接受別人的好意。可她也沒趕他走。
這就夠了。
火越來越小，只剩一點暗紅的光。小桃在夢裡咳了一聲，翻了個身。姜明璃一直沒睡，睜著眼看對面黑漆漆的樹林，手搭在匕首柄上，隨時準備拔刀。
蕭景琰悄悄睜開一條縫，看見她清冷的側影，映在火光和夜裡。
他輕聲說：“天亮後，我走慢點，不拖你。”
她沒回頭，只說：“跟上就行。”
他閉上眼，嘴角微微動了一下。
風穿過石頭縫，發出輕輕的響。火堆最後一點火星跳了跳，熄了。
姜明璃的手指，慢慢滑過袖子裡冰涼的銀針。