夜色很暗，破屋裡的風停了。油燈滅了，月光從窗戶的裂縫照進來，落在桌角那塊銅牌上，閃出一點青光。
姜明璃還站著，腳挨著床邊，手藏在袖子裡。她沒動，肩膀卻鬆了一點，呼吸也不像剛才那麼急。右肩的布上有幹掉的血，結成硬塊，一動就扯著皮肉疼。她低頭看了一眼，手指輕輕摸了摸傷口邊緣，沒皺眉，也沒出聲。
小桃躺在草蓆上，眼睛閉著，睫毛卻在抖。她聽見小姐起來了，又聽見水瓢碰桶的聲音。她睜開一條縫，看見姜明璃正用溼布擦手臂上的血。
“我來吧。”她爬起來，聲音啞。
姜明璃沒看她，把布遞過去：“輕點。”
小桃接過布，蹲在她旁邊，手抖了一下才碰到傷口。她咬住嘴唇，慢慢把幹血擦掉。下面的皮沒破，只是紅腫，摸起來燙。
“傷得不重，就是太累。”小桃說，“你剛才……跳得太猛了。”
姜明璃嗯了一聲，沒說話。
小桃的手停了：“那些人……死了？”
“一個當場死了，別的被村裡人拖走了。”姜明璃聲音平，“活的會說話。”
小桃喉嚨一緊，不再問。她把布浸回水裡，擰乾，重新敷在姜明璃肩上。涼意滲進去，姜明璃終於撥出一口氣，背靠上了牆。
屋裡安靜了。鍋蓋倒在地上，石灰粉撒了一地，混著腳印和血點。窗框歪了半邊，風吹進來，捲起灰。
小桃開始收拾。她撿起匕首插進床縫，鐵哨子塞進灶臺下的暗格。她摸到一塊碎瓦，猶豫一下，還是留下了。
“要不……把這些都清了？”她問。
“不清。”姜明璃說，“留著。”
小桃回頭。
“他們知道有人來過，也知道沒得手。”姜明璃看著銅牌，“如果我們裝沒事，反而顯得怕了。留著痕跡，是讓他們知道——我看見了，我不怕。”
小桃沒再動，只把水盆端到角落，坐回草蓆，抱著膝蓋靠牆。
過了很久，她忽然說：“小姐，你真不走嗎？王家敢派殺手，肯定還會再來。”
“我知道。”姜明璃閉眼，“所以我不能走。”
“為甚麼？”
“我要走了，他們就覺得我怕了。他們會查我的行蹤，設埋伏，逼我躲到更窄的地方。”她睜眼，盯著銅牌，“我不躲。我就在這兒，讓他們看清楚——誰才能活到最後。”
小桃低頭摳草蓆的邊。她知道小姐不是硬撐。她親眼看見她一腳踹翻殺手，手掐脖子，骨頭響的聲音她忘不了。
她也記得小姐在祠堂簽字的樣子。那時連筆都拿不穩。
現在不一樣了。
她抬頭看姜明璃。沒有燈光，月光照著她的臉，輪廓更硬，眼神更沉，像一把磨過的刀。
“那……接下來怎麼辦？”她小聲問。
姜明璃沒答。她慢慢站起來，在屋裡走。腳步輕，避開碎瓦和血跡。她走到窗邊，望著遠處那堵高牆——王家老宅的後牆，黑乎乎地立在夜裡。
她想起那年冬天，在井邊洗衣服，手凍裂了，血混進水裡。王家大娘路過說：“寡婦命，賤骨頭，洗不完的衣裳，受不完的罪。”
她沒說話，繼續搓。
現在她想，那時不該忍。
她轉身走回桌邊，拿起銅牌，翻過來，指尖劃過“酉字組，七號”五個字。這是殺手頭頭掉下來的。樣子不像江湖人用的，倒像是有規矩的東西。
她想起來了——王家護院換班時，腰上掛的就是類似的牌子，只是數字不同。
“是王家的人。”她說，“不是外頭僱的，是自家護院扮的殺手。”
小桃臉色白了：“他們竟敢用自己人動手？不怕被人知道？”
“正因為是自己人，才不怕。”姜明璃冷笑，“出了事就說是誰私自行動，推個人出來頂罪就行。族老一句話，就能壓下去。”
她放下銅牌，手指敲了敲桌子。
“他們以為我一個人，沒權沒勢，殺了也沒人管。可他們忘了——”她頓了頓，“我死過一次。我知道怎麼活。”
小桃看著她，忽然覺得屋裡沒那麼冷了。不是因為暖和了，也不是天快亮了，而是因為她站在這裡，像一根釘子，扎進了這屋子，也扎進了這個世道。
她不再勸小姐離開。
她起身去櫃子裡找乾淨布條，重新給姜明璃包傷口。動作輕，手也不抖了。
“你累了。”姜明璃忽然說。
“我不累。”小桃搖頭，“你才該睡一會兒。”
“我不睡。”姜明璃靠著床沿，“睡了就容易鬆懈。他們要是半夜再來，我不能慢一步。”
“那你閉眼歇會兒。”小桃勸，“我守著。”
姜明璃看了她一眼，沒拒絕。她閉上眼，呼吸變長，肩膀徹底放鬆下來。
可她的手還在袖口，拇指抵著匕首柄的凸起。
小桃坐在角落，盯著門口，聽著外面的動靜。她不敢睡，也不敢大聲喘氣。她知道小姐沒真睡，她是在養力氣，等天亮。
時間一點點過去。月亮偏了，光從桌角移到地上。銅牌的影子拉長，像一把橫放的刀。
姜明璃忽然睜眼。
她沒動，也沒出聲，眼神變了，從平靜變得銳利。
她想起族老那天說的話：“你不籤‘永不改嫁書’，田產一分不給，人也別想出王家大門！”
她簽了。
她以為那是最狠的欺負。
現在她知道，那是他們動手的開始。
他們要她的地，要她的命，還要她死得沒人知道。
可她沒死。
她回來了。
她低頭看銅牌，手指慢慢收緊。
她不用馬上報仇。她不用現在就衝進王家罵人。她需要證據，需要機會，要一擊打中要害。
她得活著走進他們的廳堂，當著所有人的面，把這塊銅牌摔在地上，指著他們問：“這是你們的人，對不對？”
她要他們沒法否認，沒法推脫，沒法再用“族規”“孝道”壓她。
她要他們一個個跪下。
她慢慢鬆開手，把銅牌放到桌子中間。
“留著。”她說，“這是證據，也是提醒。”
小桃點頭，沒再說燒的事。
屋裡又靜了。但這靜和剛才不一樣。剛才的靜是繃緊的，像拉滿的弓。現在的靜是沉下去的，像水底的石頭，不動，卻壓得住浪。
姜明璃站起來，走到灶臺邊，掀開鍋蓋。鍋是冷的，米還在缸裡。她沒生火，只是把鍋擺正，柴堆理好，把倒下的凳子扶起來。
小桃看著她一件件做，忽然明白了——小姐不是在打掃，是在找回秩序。她在告訴自己，也在告訴敵人：我沒亂，我沒逃，我還能掌控一切。
她也起身，開啟牆角的包袱，拿出一套乾淨素衣，輕輕放在床頭。
“換一身吧。”她說，“血味太重。”
姜明璃看了她一眼，接過衣服，背身換下染血的外衫。新衣寬大，素淨，穿在身上像換了層皮。
她坐回桌邊，把舊衣捲起，塞進灶膛。
火沒點，衣也沒燒。
“等我想燒的時候再燒。”她說。
小桃沒問是甚麼時候。
她只是默默把水桶提到門外，倒掉髒水，又打了一桶新的回來。她把布巾洗淨晾上，把草蓆拍了拍，把碎瓦掃成一堆。
她做這些，不是為了乾淨，是為了讓這屋子看起來正常。
就像甚麼都沒發生過。
可她們都知道，發生了。
而且，還會再發生。
姜明璃閉眼休息，呼吸深而穩。她感覺力氣在回來，心跳平穩，手腳不再發沉。剛才那一場打鬥很耗力，但她撐住了。她比從前任何時候都強。
她不需要別人救她。她自己就是靠山。
不知過了多久，天邊透出一點灰白。風停了，巷子裡傳來第一聲雞叫。
姜明璃睜眼。
她站起來，走到桌前，拿起銅牌，放進懷裡。貼著心口，隔著衣服能摸到稜角。
她把鐵哨子收進袖子，匕首重新藏好。
小桃看著她，輕聲問：“要出門了？”
“還不急。”姜明璃說，“再等等。”
“等甚麼？”
“等他們以為我躲了，等他們鬆了勁，等他們開始查是誰殺了他們的人。”她嘴角微微揚起，“等他們自己露出馬腳。”
小桃明白了。
她沒再問，只把米拿出來，準備生火做飯。
姜明璃走到門邊，伸手推了推門板。門軸吱呀響了一聲，她停下，沒推開。
她站在門後，手搭在門栓上，像守門的人。
外面天快亮了。
她沒出去。
但她已經不在原地了。