油燈閃了一下，姜明璃的手還捏著針，線從布里穿出來，整整齊齊。她沒剪線，只是把針放回針筐，動作很慢。
小桃坐在角落的小板凳上，手裡那塊灰布縫得歪歪扭扭。她眼睛盯著門，又不敢看小姐，耳朵卻聽著外面的動靜。剛才牆頭有個黑影閃過，後來再沒聲音，她心裡更害怕。
姜明璃低頭看了看自己的袖子，血已經幹了，硬硬地貼在布上。她沒換衣服，也沒動。肩膀上的傷一陣陣發燙，呼吸都疼，但她坐著不動，背挺得直。
她伸手進懷裡，拿出一塊銅牌。
銅牌很涼，背面刻著五個字：“酉字組，七號”。
她用手指慢慢摸過那幾個字，指甲碰到“王”字的一個角，停住了。
她突然想起死前那人最後說的話——
“主使……是王家……”
不是外人，不是縣令，是王家人自己派人來殺她。
她閉了下眼，再睜開時，眼裡沒有怕，也沒有慌，只有一股冷意。
七天前，她剛死了丈夫，還在守孝。她跪在王家族堂的地上，族老坐在上面拍桌子罵：“你沒孩子，不算節婦，不能留田！不籤‘永不改嫁書’，一畝地也別想拿走！”
她手抖，筆很重，名字寫得歪歪斜斜。
下面站著的人，沒人幫她。有人冷笑，有人喝茶，有人假意勸她：“簽了吧，回去過安穩日子。”
她信了。她以為低頭就能活。
可原來，從那天起，他們就想她死。
她看著自己肩膀上滲出的血，輕輕笑了一聲：“怪不得敢在城裡殺人……是自家人動手，不怕查。”
王家，她的婆家，她丈夫死後連口好棺材都沒給的王家，現在派殺手來殺她。
她猛地攥緊銅牌，邊緣割進手掌，血順著指縫流下來，滴在灰布上，染出一小片暗紅。
小桃聽見聲音，抬頭一看，小姐低著頭，手攥得發白，臉色很嚇人。
“小姐……”她聲音發抖，“你真的沒事嗎？”
姜明璃沒回答。她慢慢鬆開手，銅牌放在桌上，發出輕響。
她抬手摸了摸小桃的頭髮，動作很輕。
“我很好。”她說。
小桃的眼淚一下子掉了下來。她想起半個時辰前，黑衣人衝進來，把她拖出去，刀架在她脖子上。她以為自己要死了，可小姐一眼都沒看她。
她知道小姐不是不在乎。正因為她在乎，才不能分心。
“小姐……”她哽咽著，“王家怎麼能這樣……那是你夫家啊……”
“夫家？”姜明璃冷笑，“我丈夫快死的時候，他們不肯請大夫。我守靈三天，他們關祠堂門，說我晦氣。我簽了永不改嫁書，他們轉頭就要吞我的田。”
她頓了頓，眼神越來越沉：“現在他們派人來殺我，用的是王家的牌子，王家的人。”
“他們早就不認我了。我只是個礙事的寡婦，一塊擋路的石頭。”
“所以他們要除掉我。”
小桃哭著說不出話。
姜明璃站起來，走到窗邊。破窗紙被風吹得晃，外面黑漆漆的，連更夫都不來了。她望著遠處那堵高牆，那是王家老宅的後牆。她曾在那兒洗了三年衣服，冬天手裂出血，沒人管。
她記得有一次在井邊摔了一跤，膝蓋流血。王家大娘路過，看了一眼說：“命短的人，就是不小心。”
她自己爬起來，回去包紮。
她記得丈夫病重時，她求族老請大夫，族老說：“快死的人，花甚麼錢？省下來給活人用。”
她抱著丈夫哭了一夜，第二天他就沒了。
她記得簽字那天，族老把筆塞給她：“不籤，就趕你出門，田全歸族裡。”
她簽了。
她以為這就是最壞的結局。
現在她知道，這只是開始。
他們不僅要她的田，還要她的命。
她站在窗邊，手緊緊抓住窗框，木刺扎進肉裡也不覺得疼。
“王家……”她低聲說，每個字都很冷，“你們不講情，我也不講義。你們要我死，我就讓你們——也嚐嚐活不下去的滋味。”
她轉身走回桌邊，拿起一把鐵哨子。
很小，黑色，吹響能傳三里。這是她前世才知道的秘密——如果那時她有這哨子，喊來巡防營，就不會被活活悶死在柴房。
這一世，她早就把哨子藏在灶臺下的洞裡。
她把它放在桌上，正對著銅牌。
“他們敢來，我就敢殺。”她說，聲音不大，但很狠，“殺一個兩個我不怕，殺十個百個我也照殺。”
小桃呆呆地看著她。她跟了小姐十年，知道小姐不軟弱，但從沒見過她這樣——表面安靜，底下像要燒起來。
“小姐……你要做甚麼？”她聲音發抖。
“做甚麼？”姜明璃看了她一眼，眼神稍微緩了一點，“先活下來。”
她吹滅油燈。
屋裡黑了。
月光從破窗照進來，照在她半邊臉上，白白的。她站在窗前，站得筆直，像一把槍，頂住了黑夜。
小桃坐在桌邊，手裡還抓著那塊沒縫完的布。她不敢動，也不敢睡，眼淚乾在臉上，留下兩道印子。
她知道小姐沒睡。她感覺得到，那種勁還在，像拉滿的弓，隨時會射出箭。
外面風颳過巷子，灰燼從燒過的柴堆上飄起來，打著轉飛進屋。
姜明璃沒動。
她抬起手，指尖輕輕碰了碰袖子裡的匕首柄。
右腳，還虛踩著床沿。
和半個時辰前一樣。
可不一樣了。
那時她只知道有殺手。
現在她知道是誰派來的。
她閉了下眼，腦子裡閃過族老那張兇臉，王家大娘的嘲笑，那些看熱鬧的族人。
她想起自己跪在地上簽字時，手抖得寫不好字。
她想起丈夫斷氣那天，外面傳來鞭炮聲——說是為王家少爺考中秀才慶祝。
她想起被趕出王家那天，她揹著包袱走在雪裡，身後大門“砰”地關上，沒人回頭看她。
她以為那是最慘的時候。
現在她知道，那才是噩夢的開始。
她睜開眼，眼裡再沒有一絲軟。
她不是來忍的。
她是來討債的。
王家欠她的，她要親手拿回來。
一條命，不夠。
她要整個王家，跪著求她饒命。
她站在窗前，一動不動。
小桃終於忍不住，小聲問：“小姐……我們……要不要走？換個地方躲一躲？”
姜明璃搖頭。
“不躲。”她說，“他們想找我，我就在。他們想殺我，我就讓他們看看——”
她頓了頓，聲音很低，但很清楚：
“——誰才是該死的那個。”