姜明璃縫完最後一針，針尖在手指上輕輕一碰，線斷了。她沒放下針線筐，也沒抬頭看天色，只是把補好的衣服疊整齊，放進桌邊第三個抽屜的最上面。那裡面原本有一張舊田契，現在沒有了。她拉開第二個抽屜，手指碰到一個陶罐，摸了摸蓋子，確認沒松，藥也在。
小桃坐在偏房的門檻上，手裡抓著半截麻繩，來回搓。她不敢走遠，也不敢坐太久，怕腿軟站不起來。眼睛一直盯著主屋門口，耳朵聽著外面的動靜，有沒有陌生的腳步聲。越安靜，她越覺得有甚麼東西在暗處。
姜明璃站起來，走到床邊。右手先按了按褥子下面，弓還在。她沒掀開被子，只用手順著被角摸到底下，手指一勾，碰到響箭的尾羽。她點點頭，轉身去牆角拿匕首。這次不是檢查，是重新藏好。她把匕首從腰帶移到袖子裡的暗袋，加了釦子，手一動就能抽出刀刃。
“小桃。”她聲音不大，但小桃一下子抖了一下。
“在。”
“過來。”
小桃快步走進來，低著頭，手裡還捏著麻繩。姜明璃看了她兩秒，忽然伸手掀開她前襟，把陶罐裡的三粒黑藥丸塞進她的肚兜裡。
“聽到不對的聲音，先吃藥，再吹哨。”她說，“哨子在灶臺底下第三塊磚縫裡，是你昨天藏的，我沒動。”
小桃喉嚨動了動，想說話，又咽了回去。她知道小姐不說廢話，每句話都是為了保命。
姜明璃收回手，順手整理了下她的衣領。“別怕出聲，也別怕別人聽見你做飯。米要淘兩遍，水要燒開，菜要切碎。”她頓了頓，“就和平時一樣。”
小桃用力點頭。
“去吧。”
她看著小桃走出去，腳步比剛才穩了些。水桶被拎起來，井繩吱呀響，水瓢碰桶壁的聲音清脆。她沒回頭，只聽著這些聲音，一件件聽進耳朵裡，像是在數時間。
她坐回桌前，閉眼。深呼吸三次，聞到的是木頭和乾草的味道。她不想聞這個，她想聞血。上一世最後那天，她躺在破屋裡，喉嚨發緊，胸口像壓了石頭，嘴裡有鐵鏽味。那時她甚麼都不能做，只能等死。現在不一樣了。她能動，能防，能反擊。
她睜開眼，看了看屋子：門閂是新的硬木，頂得很牢；窗紙沒破，但撕了一條縫，能看清外面；床底除了弓和火油，還有半包石灰粉，撒在牆根，有人踩過會留下腳印；屋頂的瓦片她昨晚看過，有三片鬆動，已經用竹釘固定，有人爬會發出聲音。
她站起來，走到櫃子前，開啟最下面的抽屜。裡面有幾件舊衣服，上面放著半袋糙米。她伸手進去，摸到夾層裡的火摺子——是乾的，能用。又從柴堆底部摳出一個暗格，裡面有三支響箭，箭頭朝內，尾羽朝外，隨時能拿。
她把這些都重新檢查一遍，動作慢，但每一步都很準。沒有漏掉，也沒有多做。
然後她回到桌邊，拿起針線筐，拿出一塊灰布，開始縫。這不是補衣服，是練手。線要勻，針腳要密，不能抖。她知道，真動手的時候，差一點都不行。手穩，心才穩。
外面傳來飯香。小桃端了一碗粥進來，放在桌上，沒說話，退了出去。姜明璃低頭喝了一口，溫度正好。她沒誇，也沒問。這是該做的事。她們現在活著的每一刻，都是在搶時間。
太陽偏西，屋裡暗了一些。她沒點燈，只讓最後一縷光落在手上。針穿過布的聲音“嗤嗤”響。她數著針數，一百二十針後停下，把布疊好，放進針線筐最底下。
她起身，走到門後，從掃帚柄裡抽出一根細鐵絲，彎成鉤狀，塞進袖口。這是她做的鑰匙，能開啟被頂住的門閂。萬一被困，她不會等人來救。
她又去灶臺看了看。鍋蓋蓋著，底下壓著半塊石頭——防人從煙囪投毒煙。她蹲下摸了摸灶膛，是冷的。她沒生火，晚飯是用餘溫熱的。今晚不冒煙，不引人注意。
天徹底黑了。
她回屋，點了油燈。火苗跳了一下，她用剪子修了燈芯，讓火變小變穩。光線只照到桌面一圈，別的地方還是黑的。
她坐在燈下，左手輕輕搭在袖口，右手拿出一張廢紙，用炭條畫了幾筆：一個圈是院門，一條線是巷子，三個點是鄰居家。她在院門外畫了個叉，寫“來路”，在屋頂畫個三角，寫“伏擊點”。然後她把紙揉成團，扔進灶膛，看著它燒成灰。
她知道殺手一定會來。縣令不會放過她當眾讓他丟臉的事。一個寡婦，敢在公堂上贏官？傳出去他以後怎麼管人？他背後有人，動她不用自己出手，派兩個人，夜裡一刀，報個“暴病身亡”就行。
但她不怕。
她死過一次，知道被人踩在腳下、連哭都哭不出的滋味。這一世，她不會再跪。誰想殺她，就得準備好被她殺。
她站起來，走到床邊，輕輕拍了拍被角。所有東西都在：弓在右，箭在左，包袱壓枕頭，匕首在袖口，火摺子在裙帶暗袋，石灰粉在牆根，哨子在灶底，藥在胸前。
她坐回桌邊，拿起針線。
線穿進針眼，她低頭繼續縫。一針，兩針，三針……針腳整齊，線跡平直。她背挺直，肩膀沒塌，手沒抖。燈光照在臉上，一半亮一半暗，眼神卻很亮。
小桃在偏房假裝睡覺。她沒脫鞋，也沒蓋被，蜷在炕角，眼睛閉著，耳朵聽著。她聽見主屋有針線聲，一下一下，像心跳。她知道小姐沒睡，也知道她為甚麼還要縫。
那是讓她安心的聲音。
外面很靜。遠處狗叫了一聲，又停了。風從屋簷吹過，捲起一片枯葉，貼著牆根滾了幾圈，卡在門檻邊。
姜明璃的手指忽然停了一下。
她沒抬頭，也沒停下縫針，左手慢慢移向袖口，指尖已經碰到匕首的柄。
她的右腳，輕輕抵住了床沿。
只要一聲異響，她就能立刻站起來。