天剛亮，巷子裡還有點霧。姜明璃推開院門，手裡拎著一個粗布包袱，走路很穩。她沒戴頭巾，也沒穿外衣，只穿了件發白的青色短衣，袖子捲到小臂，露出手腕。昨晚準備的東西還藏在床下，弓壓在褥子下面，響箭用布包好塞進牆縫。她沒帶別的東西出門，只拿了幾個銅板和一張寫滿要買甚麼的紙。
街上還沒甚麼人。豆腐攤剛開鍋，熱氣冒在石板路上。她走到南邊的雜貨鋪，先買了半斤鹽，又挑了兩尺厚布。老闆低頭稱重，她站在櫃檯前，悄悄看周圍。兩個女人蹲在隔壁菜攤前挑白菜，說話聲音不大，但她聽得很清楚。
“聽說咱們這任縣令，在京裡有人。”
“可不是嘛，前天還見他侄兒穿官服進京了。”
“那姓姜的寡婦膽子也太大了，當眾駁他面子，不怕惹禍？”
姜明璃手指掐了一下布邊，很快鬆開，臉上沒表情。她接過找零的銅板，低聲問：“最近縣衙有動靜嗎？”
老闆抬頭看了她一眼，搖搖頭：“沒聽說啥特別的，就前兩天來了幾輛馬車，從北邊來的，沒看清牌子。”
她點頭，提著東西轉身離開。走得不快，但每一步都很實。那些話她記在心裡。縣令在京裡有靠山？侄兒穿官服進京？這些都不簡單。一個地方官要是沒背景，怎麼敢這麼橫？她昨天在公堂上贏了他一次，雖然沒撕破臉，但也讓他丟了臉。這種人心眼小，記仇快，背後又有勢力，肯定不會放過她。
她拐進小巷，避開大街，抄近路回家。手裡的東西變重了，但她走得更穩。她在想：縣令真要動手，不會自己來，也不會明著來。最可能的是派人偷偷來，夜裡放火，或者勒死她，讓她死得沒人知道。她想過逃，但她不能逃。一逃，就等於認輸；一逃，那些盯她田產、盯她命的人會追得更緊。
她回到院子，輕輕關上門。小桃正在井邊洗菜，聽見聲音立刻抬頭，眼裡帶著問。姜明璃沒說話，先把東西放進櫃子，然後去屋簷下洗手。水很涼，她慢慢搓手，指尖泡得發白。屋裡燈還亮著，是昨夜留下的蠟燭，火很小，但一直沒滅。
她進屋，關窗，倒杯茶，坐在小桃對面。
“街上都在傳，”她開口，“縣令在京裡有靠山，心眼又小。”
小桃的手頓住了，菜葉掉進盆裡，濺起水花。
“我昨天當眾駁了他面子，他不會罷休。”
小桃猛地抬頭，想說話，姜明璃抬手攔住。
“我知道你在想甚麼。”她看著她，眼神平靜，“不用怕，我早就想到會有這一天。”
小桃呼吸亂了一下，手緊緊抓著衣角。她想起上一世小姐跪在王家族堂，被逼按手印籤“永不改嫁書”；想起她病倒在破屋，連口熱水都沒人給。這一世，小姐變了，敢爭，敢拼，可敵人也不好惹。縣令背後有京城的人，真動起手來，她們兩個人，拿甚麼擋？
“但現在，”姜明璃站起來，走到床邊掀開褥子一角，確認弓還在，“我們更要安靜，像井底的石頭，誰也看不見。”
小桃咬住嘴唇，用力點頭。
姜明璃走到桌前，拿起針線筐，抽出一塊舊布開始縫。這是個普通動作——寡婦補衣服，很平常。她的手很穩，每一針都對準布縫，線很齊，沒有亂。她不是真想補衣服，是讓自己別慌。心不能亂，手不能抖，哪怕外面風再大，屋裡也要像沒事一樣。
小桃默默起身，把菜端進廚房，又拿布擦地上的水。她學小姐的樣子，讓一切看起來正常。可她總是忍不住看門窗，耳朵也豎著，聽外面的聲音。
姜明璃沒管她。緊張是正常的，怕也是正常的。但她不能慌。她是主心骨，她一亂，整個家就塌了。
她縫完最後一針，剪斷線頭，把衣服疊好放一邊。然後走到牆角，從箱底拿出一個小陶罐，開啟蓋子，倒出幾粒黑藥丸。這是她前幾天在藥鋪買的迷煙解藥，以防萬一。她數了數，還剩七粒，夠兩人用三天。她把藥分成兩份，一份放袖袋，一份給小桃。
“貼身收好。”她說。
小桃接過，手有點抖，但馬上塞進肚兜。
姜明璃又去看響箭——在箭袋最底下，用布包著，上面蓋了乾草，看不出來。她蹲下拉開床底暗格，弓和箭袋都在，行囊也整齊放著。她伸手摸匕首的刃，還是鋒利的。她沒拿出來，只是確認它在。
她站起身，走到門口，從門縫往外看。巷子很靜，遠處傳來幾聲雞叫。陽光照上牆頭，照在井臺的水桶上，反著光。和昨天一樣，又不一樣。昨天她在等訊息，今天訊息來了。
她關上門，回到桌邊坐下，重新拿起針線。
“你去睡一會兒。”她對小桃說，“下午換你守。”
小桃搖頭：“我不困。”
“你不睡，晚上撐不住。”
“小姐您也沒睡。”
“我比你多活十年。”她淡淡說，“也多捱了十年打。”
小桃鼻子一酸，趕緊低頭。
姜明璃沒再說，只說：“躺下閉眼，哪怕不睡，也養神。”
小桃猶豫一下，終於進偏房。她沒脫鞋，也沒蓋被，只蜷在炕角，眼睛睜著，盯著房梁。
姜明璃坐在燈下，繼續縫。動作慢，但每針都很實。線穿過布的聲音“嗤嗤”響，像在打拍子，一下一下，穩著心跳，穩著呼吸。她耳朵一直開著，聽外面的腳步、風吹瓦片、鄰居家狗叫。哪天聲音不對，就是出事了。
她知道縣令不會罷休。
她也知道，自己沒退路。
但她不怕。
怕的人不會半夜畫路線圖，不會在袖子裡藏匕首，不會在柴堆後埋響箭。她不是等人來殺的弱女子，她是能自己搶回命的人。別人以為她孤苦無依，以為她一個寡婦翻不了身，可他們忘了——她活過一次，死過一次，再睜眼時，骨頭裡就有火。
她縫完最後一針，放下針線，端起茶喝了一口。茶涼了，她沒換，就這麼喝了。
門外有腳步聲，由遠到近，又走遠。
她沒抬頭。
手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，像在數步數。
然後她站起來，走到窗邊，掀開一條縫。陽光照進來，照在她半邊臉上。她眯眼，看見巷口有個賣糖糕的老漢推車走過，後面跟著兩個孩子。一切正常。
可她知道，不會一直這麼安靜。
她放下簾子，轉身走到床邊，輕輕拍了拍被角。
所有東西都在原位。
弓在右，箭在左，行囊壓枕頭，匕首藏袖口。
她坐回桌邊，重新拿起針線。
線穿進針眼，她低頭，繼續縫。