夜色很暗，像墨水一樣。姜明璃坐在床邊，手指摸著袖子裡的布條，“等風”兩個字已經被磨得起了毛。她沒睡。燈滅了，但她眼睛還亮著。月光照進窗戶，落在井臺上的水桶上，反著白光，有點刺眼。
她閉上眼，腦子裡全是那個穿灰袍的老頭走過街角的樣子——腳步很輕，竹笠壓得很低，紗簾後面看了她一眼。那一眼很短，卻讓她記住了。
不是巧合。
她重生七天了，練箭三天了。她從不露臉，也不說話，別人問她話，她只點頭。可那個人看了她一眼，好像看穿了她心裡還沒熄的火。
風來了。
她猛地睜眼，抬手開啟燈罩，火摺子“嚓”地一響，火苗跳起來，照亮她半張臉。她沒叫小桃，只是盯著門縫看了一眼，然後起身走到牆角，從床底暗格裡拿出箭袋和弓。
動作不快，但每一步都很穩。
她拉開抽屜，拿出紙筆，鋪在桌上。蘸了墨，開始畫：巷口、院門、水井、鄰居的牆、前後兩條街的拐角，都標出來。她在東牆根畫了個圈——那裡有柴堆，能藏人。又在南巷口點了個點——那是她每天買布的地方，人多，容易被人盯。
畫完一張，她摺好塞進枕頭底下。第二張紙上寫要準備的東西：火摺子、小匕首、止血藥、迷煙粉、三支響箭、兩副備用弓弦、三天的乾糧、水囊、兩套舊衣服、三十個銅錢、五塊銀角。
寫完，她吹了吹紙上的墨，站起來，走到隔壁敲了兩下門。
“小桃。”
門開了條縫，小桃探出頭，還有點困，一看她站著，立刻清醒了：“小姐？”
“起來，做事。”
小桃沒問，轉身就點亮油燈。她知道小姐不說廢話，說做事就是真要動了。
姜明璃走進來，把清單遞給她：“照這個拿東西。別聲張，就當是收拾換季的衣服。”
小桃低頭看紙，手有點抖。她跟了小姐十年，前世看著她跪著求王家放過她，看著她被外祖家搶走田產，最後病死在破屋裡。這一世，小姐變了，她既怕又敬。
“小姐……是不是要出事了？”她小聲問。
“還沒。”姜明璃站在窗邊，看著外面黑黑的巷子，“快了。”
她不想多說。有些事，說得越多越亂。她只知道，那一眼不是偶然。一個連皇帝都請不動的人，不會無緣無故出現在這小巷子裡。他要是想找她，遲早會來。她要是沒準備，就只能等死。
她回屋，從箱子底翻出一套舊粗布衣，剪開內襯，把火摺子和小匕首縫進去。匕首是前天從鐵匠鋪拿的，巴掌長，薄得像紙，能藏在袖子裡，也能放進鞋底。
她開啟藥包，把止血藥倒進小瓶，又加了一點迷煙粉——這是她在賭坊聽來的，人吸了會頭暈，但不會死。她不想殺人，只想逃。
小桃抱著一堆衣服進來，小聲說：“響箭我藏在箭袋最下面，用舊布包著。弓弦也換了新的，我還塗了蠟，拉起來順手。”
姜明璃點頭：“井臺的水桶呢？”
“已經挪到門邊了，伸手就能提。”
“好。”
她走到弓前，解開布套，檢查弓身。木頭沒裂，弦鬆緊合適。她抽出一支箭，搭上，拉弓——手臂還酸，但比昨天穩了。她沒射，只保持三秒，然後慢慢鬆開。
這個動作她每天做十次。不是為了射中，是為了關鍵時刻能反應。
她把弓包好，靠在床邊。行囊已經裝了一半，她一件件檢查，確認沒問題。
小桃站在旁邊，忽然問：“小姐，我們……要不要走？”
姜明璃正在縫最後一個暗袋，針線穿過布料，發出“嗤嗤”的聲音。她沒抬頭：“不走。這裡是我選的地方，我不逃。”
“可要是他們找上門……”
“那就讓他們來。”她抬頭，眼神冷，但裡面有火，“我等這一天，等了二十年。”
小桃不說話了。她不再問，只是默默把剩下的衣服疊好，放進小包袱。她知道小姐不怕事，怕的是沒準備。
姜明璃站起身，拿起那張畫了路線的紙，又看了一遍。她用紅筆點了五個地方——院門、水井、東牆柴堆、南巷口、屋頂鬆動的瓦片。這些地方她都能快速反應。有人闖進來，她可以躲，可以跑，也可以反擊。
她把紙燒了，灰燼倒進茶杯，加水攪成糊，倒在花盆裡。
做完這些，她坐回床邊，閉眼調整呼吸。心跳慢慢變穩。她讓身體記住這種狀態——冷靜，警覺，隨時能動。
小桃收拾完，小聲問：“小姐，還要練箭嗎？”
“天亮前，射五十支。”
“可您昨天已經練了三百支……”
“正因為練了三百支，今天才更要練。”她睜開眼，“人越累，越要堅持。敵人不會挑你輕鬆的時候來。”
小桃低頭答應，走到門口又停下：“小姐，我聽說……今早賣菜的婆子講，縣衙最近常有陌生人進出。”
姜明璃眼神一緊：“甚麼時候？”
“辰時前後，穿短打，腰上鼓鼓的。”
她沒說話，但記下了。
縣衙？陌生人？腰上鼓——多半是刀。
她本以為風波還在後面，沒想到人已經摸到家門口了。
她起身，從箱底拿出那塊舊布，就是昨夜縫了“等風”的那塊。她拆了線，把布翻過來，縫進貼身小衣裡面。這次她沒寫字。有些話，不用說，也不用寫，只要心裡還記得就行。
她把行囊放在床頭，離手最近。弓在右邊，箭袋在左邊，包袱壓在枕頭下。她躺下，沒脫衣服，也沒蓋被子。
小桃在門口猶豫了一下：“小姐，我睡偏房，您有事就喊。”
“不用喊。”她閉著眼，“敲牆兩下就行。”
小桃點頭，輕輕關門。
屋裡只剩她一個人。月光照在牆上，影子像一把橫著的刀。
她沒睡。耳朵聽著外面的聲音——風吹屋簷，遠處狗叫，近處老鼠爬瓦的聲音。她把每個聲音都記下來。哪天聲音變了，就是出事了。
她想起前世最後的日子。她躺在破床上，外祖家的人搬空她的櫃子，連鹽都拿走了。她想喊，喊不出。想動，動不了。那時她恨，恨自己太軟，恨自己不敢拼。
這一世，她不會再等死。
她要等的，不是誰施捨，不是誰可憐她，更不是誰來救她。她等的是第一個敢動手的人。
她會讓那個人知道，寡婦不是好欺負的，更不是祭品。
她抬起右手，動了動手指。酸還在，但力氣也在。她握了握拳，又鬆開。
五十支箭，一支都不能少。
她翻身坐起，摸黑穿上外衣，繫好腰帶。走到門邊，輕輕推開一條縫。夜風灌進來，帶著涼意。巷子很靜，可她知道，越靜越危險。
她回頭看了眼行囊，確認都在。
然後她拿起弓，搭上第一支箭，拉開。
月光下，她的影子映在牆上，像一張拉滿的弓，繃得很緊，一動不動。
她沒射。
她在等天亮。
等第一縷光劈開黑暗。
等風來。