月光從窗縫照進來，落在床頭那本田產文書上。紙很白，像結了一層霜。姜明璃沒睡。她睜著眼，看著房樑上的木紋，一動不動。小桃在對面床上翻了個身，被子發出一點聲音，呼吸慢慢變沉。
屋裡很安靜。灶是冷的，水缸裡映著一點點天光。油燈剛熄，還有股焦味在空氣裡。姜明璃沒動，手卻慢慢伸到枕頭下面，摸出一枚磨尖的銅錢。指尖蹭著邊緣，粗糙，冰涼。她想起今天在市集上，那個潑皮撞她的力氣——不是不小心，是衝她來的。可她不怕了。她現在不怕了。
她閉上眼，畫面更清楚了。
那天在王家祠堂，香燒著，族老坐在上面，眼皮都不抬。她跪在地上，膝蓋壓著青磚縫，冷得刺骨。他們逼她籤“永不改嫁書”，說這是規矩，說她是王家的人，死了也得守節。她求過，聲音發抖，眼淚掉在紙上，把墨跡暈開了。沒人理她。族老只說：“簽字畫押，不然逐出家門。”她簽了。手抖得很，名字寫歪了。
後來她去了外祖家。她以為至少還有親人。外祖父笑著接她進門，嘴上說著心疼，夜裡卻和表兄關起門算她的田契。表嫂端茶進來，眼神很冷，說話帶刺：“一個寡婦，拿著這麼多地，不怕遭報應？”他們設賭局，騙她進去，想贏走她的地。她不懂賬，輸光了。最後連換洗的衣服都被收走，說是“孝道未盡，不得享福”。
她死前最後一眼，是外祖家後院的牆。高，灰，爬著枯藤。她躺在柴房裡，咳出血，沒人來看她。她聽見表兄在外面笑：“總算清了。”
那口氣她沒嚥下去。
現在她回來了。七日新寡，一切重來。她不會再跪，不會再求。誰讓她受過的苦，她要十倍討回來。
她睜開眼，坐起身。月光照在臉上，不暖。她伸手拿起那本田產文書，翻開。紙頁沙沙響。她的名字印在上面，墨跡清楚。這不是別人給的，是她拼命贏來的。
“小姐？”小桃輕聲問，沒睜眼，“你還沒睡？”
“沒。”她說。
小桃撐起身子，揉了揉眼睛。“還在想白天的事？”
“不是白天。”姜明璃低頭看著文書，“是以前。”
小桃的手停住了。
“我在王家跪著求他們放過我。”姜明璃聲音很平，像在講別人的事，“我說我願意守節，願意不改嫁，只求留一條活路。他們不聽。族老說，女人就該認命。我在外祖家燒火做飯，端茶遞水，以為能換來一口飯吃。可他們把我當牲口使，當冤大頭宰。表兄賭輸了錢，就說是我克他。表嫂往我飯裡下藥，說是‘清心火’。我病了，他們說是我心不誠，遭了天譴。”
小桃咬著嘴唇，沒說話。
“那時候我不懂。”姜明璃把文書輕輕放在膝上，“我以為忍下來就好了。只要我不鬧，不爭，他們總會給我一條生路。可我錯了。我越忍，他們越狠。到最後，連喘氣都費勁。”
屋外傳來一聲狗叫，短促，又沒了。
“現在不一樣了。”她抬頭看向窗外，“我不再是那個任人拿捏的姜明璃。誰想踩我，我就砍他腳。誰想奪我的東西，我就讓他一無所有。我要讓他們知道，得罪我，是要付出代價的。”
小桃愣住。她沒見過小姐這樣的眼神——不是恨，不是怒，是一種冷到底的決心，像鐵釘打進地裡，拔不出來。
“小姐……”她聲音有點抖，“可他們是長輩，是族親……你真要對他們下手？”
“長輩？”姜明璃冷笑，“親人會逼你去死？會搶你最後一點活路？他們早就不配當我長輩了。從他們在我飯裡下藥那天起，從他們笑著算計我田產地契那天起，這層關係就沒啦。現在站在我面前的，不是親戚，是仇人。”
她站起來，走到窗邊。月光照在她肩上，衣服很薄，背影卻挺得直。
“王家要我的地，外祖家要我的命。行，我都記著。一個也別想跑。”她轉過身，看著小桃，“你要怕，現在就可以走。我不攔你。這條路兇，血多，我保不了誰。”
小桃猛地搖頭：“我不走！我跟了小姐一輩子！前世你死了，我哭都不敢大聲，怕被趕出去。這一世你活著，我更要跟著你！你要報仇，我就幫你盯著人；你要動手，我就替你望風。生死都不怕！”
她說完，眼圈紅了，卻仰著臉，不讓淚掉下來。
姜明璃看著她，片刻，嘴角微微動了一下。不是笑，是認可。
“好。”她說，“那你記住，從今往後，我們不求人，不低頭。誰擋路，就掀了誰。誰害我，我就毀他全家。你可以怕，但不能退。退一步，就是死路。”
小桃用力點頭。
姜明璃走回床邊，坐下，手指劃過文書上的字。她想起明天要去買米，去買鹽，去集市上走動。那些人還在看她笑話，等著她倒下。可他們不知道，她已經醒了。
她不是來活命的。
她是來索命的。
“小桃。”她忽然開口。
“在。”
“把床底下的包袱拿上來。”
小桃下床，蹲下身，拖出那個舊布包。開啟，裡面有幾件粗布衣裳，一把小剪刀，還有一疊銀票——是她上回贏縣令時得的彩頭。
姜明璃抽出一張，指尖在面額上颳了一下。五十兩。不算多，但夠開始。
“這些錢，不能花在吃穿上。”她說，“我要買弓弦，買箭桿，買練手的靶子。我要學本事。不止是射箭，還有別的。我會一樣，就多一分底氣。等我本事夠了，第一個找上門的，就是王家。”
小桃聽著，心跳加快。
“他們不是要我籤永不改嫁書嗎？”姜明璃聲音低了，卻更冷，“好啊，我籤。我親手把書燒了，當著全族人的面。我要讓他們知道，我不歸他們管，我的地，我的命，我說了算。”
“可……族規……”
“族規是人定的。”她打斷，“人能定，就能破。我不怕他們說甚麼‘壞了規矩’。規矩要是壓人命，那就該砸了。我要讓所有人都看見，一個寡婦也能站著活，也能讓他們跪著求饒。”
她把銀票重新包好，塞回包袱。動作利落，沒有猶豫。
“你怕嗎？”她問小桃。
小桃搖頭：“怕，但我更怕回到從前。那時你活著像死人，我看著你受罪，卻甚麼都做不了。現在你能站起來，敢說話，敢動手，我反而踏實了。哪怕前頭是刀山，我也跟著。”
姜明璃看了她一眼，沒說話，但眼神軟了一瞬。
她躺回去，閉上眼。
可她知道，今晚不會睡著。
腦子裡全是那些臉——族老冷漠的眼，外祖父假笑的嘴，表嫂端藥時指尖的顫抖。他們以為她軟，以為她弱，以為她離了男人就活不下去。可他們錯了。
她活下來了。還帶著恨回來。
她不會讓他們安生。
她要把他們曾經加在她身上的，一樣不少地還回去。不是明天，不是後天，就在她準備好的那一天。她要讓他們親眼看著，自己怎麼一步步垮下去，怎麼跪在地上求她放過。
她要讓他們後悔。
後悔生了害她的心。
屋裡徹底安靜了。小桃蜷在床角，背對著她，呼吸輕了，但沒睡熟。姜明璃睜著眼，望著房梁。月光移到了牆上，照出一道細長的裂痕，像刀劃的。
她沒動。
她在等。
等天亮。
等她足夠強。
等她能把那些人踩在腳下的那一天。
她的手慢慢握緊，指甲掐進掌心，有一點疼，但她沒松。
疼才好。
疼才記得住。