城門口的燈籠晃了晃，姜明璃抬腳走進城門。鞋底踩在青石板上，壓到了一塊凸起的石頭。小桃跟在後面，裙子不小心掃到路邊賣糖畫的老漢的攤子。她趕緊停下，老漢沒抬頭，還在用銅勺畫一隻兔子。
街上很吵，有烤栗子的味道，也有馬糞的臭味，還有溼衣服滴水的聲音。街道很寬，兩邊都是店鋪。綢緞莊的招牌閃著金光，藥鋪門口掛著乾草藥，風吹得輕輕搖。一輛馬車從她們身邊過去，簾子掀開一點，露出半隻繡花鞋尖，又馬上放下了。
姜明璃沒有停下，把肩上的包袱往上託了託。包袱很沉，裡面是換洗的衣服、母親留下的銀鐲，還有三天吃飯的錢。她伸手摸了下腰間的錢袋——還在，扁扁的一塊貼在身上。這個動作她已經習慣了，走一段路就要摸一次，就像夜裡走路的人總要檢查火摺子一樣。
“小姐……”小桃聲音有點抖，手緊緊抓著袖子，“人太多了。”
姜明璃轉頭看她。小桃眼睛亂轉，一會兒看穿紅戴綠的女人，一會兒看賭骰子的男人。她的頭髮編得好好的，頭上還戴著野花環，只是左邊那朵蒲公英已經蔫了。
“怕了？”姜明璃問。
小桃搖搖頭，又點點頭，最後咬著嘴唇說：“不怕。就是沒想到京城這麼大。”
“比你想的大。”姜明璃說，“也比你想的髒。”
她往前走了兩步，躲開地上一灘髒水。有人扛著米袋快步走，大聲喊讓路。一輛運磚的板車輪子陷進泥裡，趕車的人甩鞭子罵人，周圍的人都看了過來。
姜明璃站著不動，看了看整條街。酒樓有三層高，屋簷掛著鈴鐺；當鋪櫃檯很高，後面坐著一個眯眼老頭；茶館門口擺著桌子，幾個男人坐著喝茶，碗磕得叮噹響。遠處有一座鐘樓，屋頂瓦片發青。
她忽然覺得肩膀輕了些。
不是包袱變輕了，是心裡那根繃了很久的弦，鬆了一點。
她記得自己曾跪在王家族祠外求一碗粥，被族老拿棍子趕走；曾在柴房熬過三個晚上，聽著表兄嘲笑她是“賤命不值錢”；曾抱著空米袋站在縣衙門口，差役說“女人不準告狀”。那時她覺得，這世道全是黑的。
但現在她站在這裡，頭頂有光。
月亮照著城門上的字，照著街上提燈走路的人，也照著她那雙磨破了前頭的布鞋。沒人攔她，沒人罵她，沒人逼她簽字。她可以往左去包子鋪買兩個熱的，也可以往右打聽便宜客棧，還能一直往前走到鐘樓下再決定去哪兒。
她能選。
這就夠了。
“你看。”她低聲對小桃說，指著對面，“那家繡坊招工。”
小桃順著看去，果然看到一家門口掛著藍布旗，上面寫著“女紅招徒，包食宿”。
她呼吸重了些。
“想去嗎？”姜明璃問。
“想。”小桃答得快，又小聲說，“可我……不太會。”
“沒人天生就會。”姜明璃說，“你補的鞋底比我織的帕子結實。”
小桃低頭看自己的鞋——確實是她補的，針腳歪，但結實，走了三百里都沒開線。
她抬起頭，眼裡有了點光。
姜明璃沒多說，伸手把小桃頭上的花環扶正。手指碰到那朵蔫掉的蒲公英，輕輕一碰，絨球散開，幾縷白毛飄進風裡，不見了。
她牽起小桃的手。她的手掌粗糙，有做針線活留下的繭。小桃的手小，涼，有點出汗。
“我們進去了。”她說。
兩人一起走進人群。
路上的石板坑坑窪窪。一個賣燒餅的推車擋了道，姜明璃側身繞過去，肩膀蹭到車沿，包袱帶子滑了一下。她不動聲色拉回來，眼角掃到車後蹲著個小孩，大概十歲，左手少了三根手指，正盯著她腰間的錢袋。
她沒躲，也沒護，就看了那孩子一眼。孩子縮了縮脖子，低頭啃手裡的冷餅。
她收回目光。
走過三家店，小桃突然拉她袖子：“小姐，你看！”
前面路口立著一根高杆，上面掛著木牌，寫著：“京兆尹告示：凡務工者，持鄉籍帖可領五日賃居憑證”。
姜明璃停下腳步。
她記得這條規矩。上一世她不懂，睡橋洞三天，差點被當成流民趕走。這一世她早準備好了地契副本、夫家退婚的官印文書，還有自己按過手印的寡婦除籍證。
她從包袱最裡面拿出油紙包，開啟一角，確認那些紙都好好的。指尖摸過紅色官印，她合上油紙，重新包好。
“明天一早去領。”她說。
小桃用力點頭，像把這話吞下去一樣。
兩人繼續往前走。路燈多了起來。一家胭脂鋪門口點著彩燈，瓶瓶罐罐閃閃發亮。小桃放慢腳步，多看了一眼。
“想要？”姜明璃問。
“不。”小桃搖頭，又小聲補一句，“就想看看。”
姜明璃沒說話，記住了這家店。門牌寫著“春芳齋”，掌櫃的是個胖女人，正在擦櫃檯。
她把位置記在心裡。
再走一會，西邊出現一條窄巷，門口有塊舊牌子寫著“貧女賃居，夜禁前閉門”。巷子裡黑，只有盡頭一盞燈晃著，照出幾間矮屋的影子。
“我們今晚能住那兒嗎？”小桃小聲問。
“不能。”姜明璃說得乾脆，“太暗，沒人巡邏，牆也不結實。”
她帶小桃拐到另一條街，找到一家叫“四方客舍”的小店。店面不大，但臨街，窗戶整齊，門口坐著箇中年女人在納鞋底。見她們走近，女人抬頭一笑：“住店？有空房，二百文一晚，含熱水。”
姜明璃沒急著答應，先問：“能單獨住？門能留到二更？”
“能。”女人點頭，“你們是外地來的吧？帶籍帖了嗎？現在查得嚴。”
“帶了。”姜明璃從包袱裡取出油紙包，抽出一張遞過去。
女人戴上眼鏡看了看，還回來：“行，是正經人。樓上東頭第二間，剛鋪的新褥子。”
姜明璃付了兩天房錢，接過一把銅鑰匙。小桃默默拿起包袱，跟在後面走上樓梯。木梯吱呀響，每走一步都有灰塵落下。
房間很小，一張床，一張桌，一把椅子。牆上有個小窗，糊著厚紙。桌上放著半截蠟燭和一套火石。姜明璃先去開窗看了看，外面是條小巷，晾著幾件溼衣服，再遠能看到鄰居家的屋頂。
她點點頭，滿意了。
小桃放下包袱，坐在床邊，整個人陷進褥子裡。她看著屋頂的橫樑，輕聲說：“真有床啊……”
姜明璃開啟包袱，拿出乾糧分她一半：“吃完就睡。明早五更起床，先去領賃居憑證，再去繡坊問工。”
小桃啃著硬餅，忽然問：“小姐，我們現在……算不算到了？”
姜明璃嚼東西的動作停了一下。
她走到門邊，拉開房門。走廊昏暗，隔壁傳來吵架聲，樓下女人在關門。她往下看，見那女人插好門閂，又去廚房點火，準備夜宵。
她收回視線，看向走廊盡頭的小窗。月光照進來，在地板上照出一塊方格。
“到了。”她說，“可還沒站穩。”
她關上門，轉身面對小桃。
兩人不再說話。屋裡只剩下吃東西的聲音和窗外的風聲。
姜明璃坐在桌邊，吹滅蠟燭。黑暗中她睜著眼，聽小桃的呼吸由急變緩，最後變成輕輕的鼻息。
她沒睡。
她在想明天的事。
想賃居憑證怎麼領，想繡坊要不要交押金，想如果被人刁難該怎麼辦。她想得很細，像拆一件舊衣服，把每一根線都理清楚。
她不怕事。
她只怕準備不夠。
不知過了多久，遠處傳來四更的鼓聲。
她起身，走到床邊，給小桃掖了下被角。那孩子睡得很沉，手裡還攥著半塊餅。
姜明璃輕手輕腳回到桌邊，從包袱最底下拿出那隻銀鐲。月光從窗縫照進來，照在鐲子上，一圈簡單的花紋，是母親出嫁時戴的。
她摸了一會，重新包好，放回去。
然後她盤腿坐下，閉眼休息。
這一夜，她只睡了短短一會。
天還沒亮，她就起來了。用冷水洗臉，梳頭挽髻，用一根素銀簪別住。換上最乾淨的一身衣裳，雖然舊，但沒破洞，洗得發白。
她推醒小桃：“該起了。”
小桃迷迷糊糊睜開眼，見她已經收拾好了，立刻爬起來。
兩人簡單洗漱，背上包袱，開門下樓。客舍的女人剛生火，見她們這麼早，很驚訝：“姑娘這是要去哪兒？”
“辦正事。”姜明璃說。
走出客舍，天灰濛濛的，街上冷冷清清，只有早點攤開始搭棚。她們沿著主街往北走，直奔京兆尹告示牌那裡。
風迎面吹來，帶著清晨的溼氣。
姜明璃走得穩，一步也沒遲疑。
小桃緊跟在旁邊，腳步輕快。
她們穿過長街，走過橋頭，繞過鐘樓。
前面，告示牌在晨光中看得清清楚楚。
姜明璃抬起下巴，目光筆直。
她不再是那個被人欺負也不敢還手的寡婦。
她不是來求活路的。
她是來拿回屬於她的一切的。
她的腳踩上了第一級臺階。