月光鋪在官道上，碎石泛著灰白的光。姜明璃的腳步沒停，鞋底碾過細沙，發出輕微的響動。小桃緊跟在她身側，呼吸比剛才穩了些，手還攥著袖袋裡的糖人，生怕碰壞了。
前面就是永安門，城樓高聳，燈火從門洞裡漏出來，照得地面發黃。巡城兵換崗的聲音隱約傳來，鐵甲碰撞，腳步整齊。排隊的人少了些，只剩幾個趕晚市的小販收拾攤子往回走。
姜明璃忽然停下。
小桃也跟著頓住，抬頭看她。
“小姐？”
“我在想……”姜明璃望著那扇門，“我是怎麼走到這裡的。”
她聲音不高，像自言自語，又像是說給風聽。
小桃沒接話，只是安靜站著。
“新寡第七天，祠堂裡點著白燭，族老讓我跪下，說‘婦人守節是本分’。”她語氣平平，沒有起伏，“他們拿紙要我籤‘永不改嫁書’，說這是規矩。”
她冷笑了一聲：“我那時還低頭應了句‘是’，以為順從就能活命。可我丈夫的棺木還沒入土，他們就在分我的田產。”
小桃的手慢慢握緊了裙角。
“後來我被趕出王家，抱著包袱站在雨裡。沒人送傘，也沒人開門。我跪在祠堂外求一句公道，沒人理我。我回外祖家，以為至少有口飯吃，結果表兄設賭局騙我，外祖父裝看不見，就為了那幾張地契。”
她說得很慢，每句話都像從井底撈上來的一樣沉。
“那時候我不敢爭，不敢鬧，只會哭。可哭完了，地還是沒了，人還是餓著。我才知道，忍讓換不來活路。”
小桃低聲說：“可你現在不一樣了。”
姜明璃轉頭看她，目光清亮：“你也一樣。”
她伸手，替小桃扶正了頭上歪斜的布巾，“你記得剛上路那天嗎？連問路都不敢開口，話到嘴邊又咽回去。現在呢？你會為自己要五文錢的糖人，會說想去繡坊做工，會在我累的時候接過包袱。”
小桃眼眶一熱：“我只是……不想再當個沒用的人。”
“你早就不是了。”姜明璃看著她，“這一路，我們吃的每一頓飯，走的每一步路，都是自己掙來的。我不是主子，你是同伴。你能站直了說話，也能挺起腰走路。這不丟人，這是本事。”
小桃用力眨了眨眼，把溼意壓下去。她挺了挺背脊，站得更直了些。
姜明璃重新看向城門。
“我以前覺得，活著就是熬過去。熬到沒人管我，熬到老死為止。可現在我知道，活著是要爭回來的——名聲、田產、自由，哪一樣都不是別人施捨的。”
她摸了摸肩上的包袱，確認銀袋還在。不多，三十幾文，夠住兩晚便宜客棧，再買幾套粗布衣裳。只要不貪，不慌，不犯錯，就能站住腳。
“明天開始，我們會很忙。”她說，“會有不講理的人，會有想壓我們一頭的事。可我不怕了。”
小桃點頭：“我也不怕。”
“你怕過嗎？”姜明璃忽然問。
小桃愣了一下，點點頭：“怕。怕走不到京城，怕進了城沒人要我做工，怕你哪天嫌我拖累，一個人走了。”
“我沒走。”姜明璃說，“我也不會扔下你。”
“我知道。”小桃聲音輕了些，“因為你變了，我也敢信了。”
姜明璃嘴角微動，沒笑出來，卻不再冷硬。
她想起第一次拒絕簽字那天，手抖得幾乎握不住筆。族老罵她“不知廉恥”，她說：“那是我的命，我說了算。”說完轉身就走，沒回頭。那一刻她才明白，有些事一旦開始反抗，就不能再停下。
後來她在鎮上租了間破屋，白天漿洗衣物，晚上教村童識字。有人指指點點說寡婦不該拋頭露面，她直接回了一句：“你說的話不值三文錢，閉嘴省口氣。”那人當場噎住，再沒人敢當面嚼舌根。
她學會在集市砍價，知道哪家米鋪稱足，哪家藥鋪摻假。她不再低頭走路，遇到攔路混混，能盯著對方眼睛說：“你要動手，我就喊巡街差役，順帶告你調戲良家女子。”那些人反倒先慫了。
她不再是那個任人揉捏的姜氏了。
她是姜明璃。
一個自己養活自己、自己決定去留的女人。
“你還記得咱們出發前那一晚嗎？”小桃忽然問。
姜明璃點頭。
“你在油燈下縫包袱皮，我把舊衣裳拆了做內襯。你說第一件事是找工籍帖，第二件是存錢租屋子。”小桃笑了笑，“我當時就想，原來日子還能這樣過——一步步來，不用等誰恩典。”
“現在我們快到了。”姜明璃說。
“嗯。”小桃望著城門，“跟我想的差不多，就是更大些。”
“不止大。”姜明璃眯起眼，“人更多，規矩也更嚴。但我們已經走到這兒了，不怕多走一步。”
她往前邁了一步。
小桃立刻跟上。
兩人並肩而立，影子被月光照得細長，投在官道中央，像兩根釘進泥土的樁子，牢牢釘住了這條路。
“你知道最開始我為甚麼敢反抗嗎？”姜明璃忽然說。
小桃搖頭。
“因為我死了。”她聲音很輕，“上輩子，我被人榨乾最後一點價值，病死在柴房，連口薄棺都沒有。我睜著眼嚥氣，聽見外祖父說我‘終究是個無用的女子’。”
她頓了頓：“我重生回來，睜開眼的第一刻就在想——既然我已經死過一次，還有甚麼好怕的？”
小桃怔住。
“所以我敢說不，敢走，敢爭。我不怕他們罵我瘋，也不怕他們說我悖逆。我活這一回，不是為了讓他們滿意，是為了我自己。”
夜風吹起她的素色衣角，髮髻上的銀簪閃了一下光。
“我曾經以為，離開王家就是解脫。後來發現，真正的出路是不再依附任何人。我不靠夫家，不靠孃家，不靠親戚，我自己能活。”
小桃看著她，忽然覺得眼前的小姐不像個寡婦，倒像個披甲上陣的將軍，手裡沒刀，但氣勢逼人。
“你也在變。”姜明璃側頭看她，“你以前叫我‘小姐’，是習慣。現在你叫我‘明璃’，是因為你覺得我們平等。你敢提要求，敢做選擇，這就是長大。”
“我想長大。”小桃說，“我不想一輩子被人安排去哪兒、做甚麼。”
“那你記住，從今往後，你的路你自己走。要是有人攔你，你就問他一句：‘憑甚麼是你說了算？’”
小桃重複了一遍，聲音越來越響。
姜明璃笑了下，這次沒一閃而過，而是停了片刻。
“我們明天進城，先找落腳處。後天去西城驛領工籍帖，你報繡坊，我去漿洗房。只要有工做，就有錢拿。有錢就能租房，就能吃飯，就能活下去。”
“然後呢？”小桃問。
“然後？”姜明璃望向城內深處，“一步一步來。先把腳跟站穩，再想能走多遠。”
她牽起小桃的手。
小桃反握回去，手心發熱。
兩人不再說話，靜靜站在城門外不遠處，任夜風吹拂衣角。月光灑落，照見她們挺直的脊背。
遠處傳來打更聲，三更了。
城門尚未關閉。
姜明璃抬起腳，往前踏了一步。
小桃緊隨其後。