天邊的光消失了。姜明璃站在高處，腳下的土還暖著。她沒動，手擋在眼前，擋住最後的陽光。遠處的城牆更清楚了，上面有人走動，角樓掛著銅鈴，風一吹就響。
小桃跑上來，右腿一瘸一拐，差點摔倒。她扶住姜明璃才站穩，抬頭問：“小姐，那是城門嗎？”
“不是。”姜明璃指向左邊，“那邊才是。”
小桃看過去，果然看到兩扇大木門半開，門口亮著燈，地上發黃。聽不清人聲，但能聽見車輪壓過石板的聲音，還有騾馬叫。
“原來這麼近。”小桃聲音發抖，手抓著裙子，“我剛才還在想，走了這麼多天，會不會到不了。”
姜明璃沒說話，低頭看了她一眼。小桃臉上全是汗，頭髮貼在額頭，可眼睛很亮，像夜裡不滅的火苗。她把肩上的包袱往上提了提，伸手接過小桃背的布袋。
“你走不動就說。”她說。
小桃搖頭：“我能走！就是……心跳得太快，壓不住。”
姜明璃嘴角動了動，沒笑出來，轉身往前走。腳步比剛才快了一點，鞋底蹭著碎石。小桃趕緊跟上。路變平了，兩邊多了田地，菜已經收完，只剩翻過的土。再往前，路邊有幾間茅屋，窗戶透光，灶臺冒煙。
風裡飄來米飯的味道。
小桃吸了口氣：“有人在做飯。”
“嗯。”姜明璃繼續走，“前面是城外住戶，晚上不關門。”
“咱們今晚能在城裡住嗎？”
“不能。”她答得乾脆，“西城驛只收有腰牌的人。我們沒有，進不了內城。先在城外找地方歇一晚，明早排隊進城。”
小桃哦了一聲，卻不難過，反而走得更快：“只要到了這裡，等一天也值。”
姜明璃沒說話。她看著前方，城牆越來越高，像堵住了半邊天。她記得上輩子被趕出王家時，也是走這條路。那時她抱著丈夫的靈牌，穿孝服，跪在城門外，求一個落腳的地方。守門士兵說寡婦不能單獨住在城裡，要回孃家或投靠親戚。她無處可去，最後是外祖家來人接她，卻在路上騙走了她的田契。
那一夜她在柴房睡了三天，吃剩飯，喝冷水，沒人管她。
現在她又來了。
不是來求活路。
是來拿回屬於她的一切。
她加快腳步，肩上的包袱晃得厲害。小桃咬牙跟著，腿疼也不敢停下。她們走過一片荒地，地上有燒過的紙錢灰，風吹得打轉。再往前，路邊有塊石碑，寫著“京城三十里”，字跡模糊，像是被人刮過。
姜明璃停下來看了一眼。
“三十年。”她忽然說。
小桃一愣：“甚麼？”
“我今年二十歲。”她盯著石碑，“再活三十年，也不過五十。可上輩子，我沒活到那個時候。”
小桃不敢接話。
“他們逼我守寡，說我改嫁就是丟臉。可我丈夫死的第三天，王家族老就在祠堂分我的嫁妝田。我外祖父嘴上心疼我，轉身就把地契換成廢紙。我不懂賬，不敢爭，只能哭。後來才知道，哭沒用，忍也沒用。”
她踢了下石碑底座，石頭飛出去老遠。
“這一世，我不再等別人施捨。”
小桃看著她的側臉。逆著光，那輪廓很硬，不像個寡婦，倒像個要打仗的人。
“小姐……”她小聲說，“我也不會再說了‘我不敢’。”
姜明璃這才轉頭看她：“你知道進城第一件事做甚麼嗎？”
“登記領腰牌？”小桃小心答。
“不是。”她搖頭，“是找一家便宜乾淨的客棧，洗個熱水澡，睡一整覺。第二天去西城驛排隊，領工籍帖。你會寫字，就報繡坊、織局；不會寫，就去漿洗房、伙房。只要肯幹，就有工錢。”
“我想去繡坊！”小桃馬上說，“我娘教過我纏枝花針法，雖然不好，但我學得快！”
“那就去。”姜明璃點頭，“我會替你擔保。你是自由身，不是賣身丫頭，做工按日結賬，不想幹隨時能走。”
小桃眼眶發熱：“真可以這樣？”
“能。”姜明璃看著遠處飄起的一縷炊煙，“你看那邊，有人在做飯，有人在回家，那也是我們可以去的地方。不是別人給的，是我們自己掙來的。”
小桃用力點頭，喉嚨一緊，趕緊吸氣忍住。她不想在這時候哭，太丟人。她可是說了要學寫字的人，怎麼能為這點事掉眼淚。
她們繼續往前走。路上車轍越來越多，說明常有人進出。路邊多了攤子，有賣水的、賣餅的，還有修鞋的老漢。一個賣糖人的老頭坐在樹下，手裡捏著個小猴，銅勺舀糖稀的動作慢悠悠的。小桃看得挪不開眼。
“想吃？”姜明璃問。
“貴嗎？”小桃小聲問。
“五文一個。”
“那……等進了城再買。”她嚥了下口水，“先省著。”
姜明璃沒說話，從懷裡掏出一個小布包，開啟，拿出兩枚銅錢，塞進她手裡。
“拿著。”
“小姐，我不能——”
“這是你預支的工錢。”她打斷，“從今天起，你不是丫鬟，是同伴。該花就花，不該省別省。”
小桃握著銅錢，熱乎乎的，像剛從爐子裡拿出來。
她沒再推辭，走到老頭攤前，指著那隻小猴：“我要這個。”
老頭笑著遞給她。她接過來，沒立刻吃，而是仔細看了看，然後放進袖袋裡。
“留著晚上看。”她說。
姜明璃看著她，終於笑了下。很短，一閃而過。
她們穿過最後一個村子，眼前一下子開闊了。官道直通城門，兩邊立著石獅子，門樓上寫著“永安門”三個大字。門口排著長隊，都是等著進城的人。巡城兵站在兩邊查文書，灰袍差役來回走動，手裡拿著冊子登記。
姜明璃停下。
小桃也停下，呼吸都輕了。
“我們快到了。”她說。
姜明璃沒應聲。她望著那扇門，望著門後的屋簷、燈火、街道、人群。她知道，從明天開始，每一步都不會容易。會有人說她不知廉恥，有人說她壞了規矩，有人會想辦法把她趕走。
但她不怕。
她已經走到了這裡。
她疼過，餓過，被騙過、打過、羞辱過。可她沒倒下，也沒回頭。
她摸了摸包袱，確認銀袋還在。不多，夠用三天。只要她不貪，不慌，不犯錯，就能站住腳。
她抬頭看天。
月亮出來了，掛在城樓尖上。
她邁出一步。
小桃立刻跟上。
兩人並肩走在官道上，影子被月光照得又細又長，像兩根釘子，釘進通往京城的路上。
風從城門洞吹出來，帶著炭火味、油香味、人聲喧鬧味。
姜明璃深深吸了一口氣。
這就是京城。