烈日當頭，官道被曬得發白，腳下的碎石燙人。姜明璃沒停下腳步，肩上的包袱輕了些，風從南邊吹來，帶著青草味，不再像之前那樣滿是灰塵和熱氣。小桃跟在她身後半步，右腿還有點僵，但已經能走穩了，不用扶樹。
兩人走了一段路，路邊的樹林越來越密。樹影落在路上，溪水聲從林子裡傳來，嘩啦嘩啦的。姜明璃轉身走進林子，小桃一愣，趕緊跟上。
“小姐，不趕路了嗎？”
“走了一上午，歇會兒。”姜明璃沒回頭，“你也別硬撐。”
小桃笑了。以前小姐從不說這種話，走路快，說話冷。現在她會關心她的腿，讓她休息。這不是施捨，是把她當同伴。
林子裡很涼快，樹葉擋住太陽，光斑在地上晃。溪水就在幾步外，很清，能看到底，幾條小魚游來游去。岸邊開著野花，黃的、紫的、粉的。小桃蹲下，伸手碰了碰水，冰得縮回手。
“真涼！”她笑著說，“比我們村那條河還清爽！”
姜明璃站在後面沒說話。她看著水面，天上雲慢慢飄，風吹著很舒服。她想起小時候，娘帶她去山裡採藥，也是這樣的林子，這樣的水。那時候她不懂委屈，也不懂忍讓。她只知道，草要認得準，蟲要躲得開，路要走得穩。
“小姐，你看這花！”小桃摘下一朵粉色的花舉起來，“像不像鳳仙？”
姜明璃看了一眼：“是鳳仙。”
“我以前只能偷偷掐一朵，插耳朵上，還得藏起來，怕表嫂看見罵我‘不正經’。”小桃把花別在鬢角，歪頭問，“現在我能戴嗎？”
“能。”姜明璃說，“你想戴多少都行。”
小桃笑了，眼睛亮亮的。她又摘了幾朵，編成一串戴在手腕上。編得不好，鬆鬆垮垮的，但她戴得很認真。姜明璃看著她低頭的樣子，忽然覺得，這一路不是逃命，是往前走。
她們沿著溪邊走了一段，官道從另一邊出來。陽光照回來，但沒那麼燙了。遠處山連著山，綠油油的。鳥叫聲不斷，小桃東張西望，看到一隻蝴蝶停在草尖上，追了兩步沒抓到，也不生氣，反而拍手笑。
“小姐，京城有這麼大的林子嗎？”
“有。”姜明璃說，“西山那邊林子更多。”
“那咱們以後能去嗎？”
“能。”
“你帶我去？”
“嗯。”
小桃深吸一口氣，像是要把這口氣留到那天。她突然指著路邊一叢小花：“小姐，你看！那是婆婆納！”
姜明璃看過去。一簇藍紫色的小花貼地開著，不起眼，但開得密。
“我記得。”她低聲說，“我娘說過，這花名字土，但能治咳嗽，也能安神。”
小桃愣了一下。小姐很少提她娘。以前問起，她要麼不說，要麼只答一句“早沒了”。現在她主動說了，還說了這麼多。
“你娘……一定很好。”小桃小心地說。
“她教我認藥，教我寫字，也教我——”姜明璃頓了頓，“不要怕人。”
小桃沒再問。她知道有些話，能聽到一句，就很珍貴。
她們繼續走。小桃腳步變輕快了，話也多了。
“小姐，你說京城有沒有賣花的攤子？我想買點種子，將來種在院子裡。不種別的，就種鳳仙和婆婆納，年年開，年年戴。”
“你想種甚麼就種甚麼。”
“我還想養雞。”小桃忽然說，“養兩隻蘆花雞，下蛋給我吃。我不想再吃別人給的東西了，我要自己養，自己煮，自己吃。”
姜明璃側頭看她。小桃的臉曬得微紅，眼睛卻亮得嚇人。這不是做夢，是打算。她不是求誰給，是在計劃怎麼靠自己活。
“你能。”姜明璃說，“你還能養狗，看門。”
“對！”小桃用力點頭，“養一條大黃狗，誰敢欺負我們，我就讓它咬他！”
她說完自己先笑了，笑聲清脆，驚飛了樹上的麻雀。姜明璃嘴角動了動，沒笑出聲，但眼神柔和了。
她們走到一段開闊地，路邊全是野花，黃的金盞，紫的鳶尾，粉的剪秋羅，開得熱鬧。風一吹，花搖來搖去，香味撲鼻。小桃跑進花叢，蹲下身子，把臉湊近一朵金盞花。
“真香！”她大聲喊，“小姐，你聞到了嗎？”
姜明璃站在路邊沒進去。她看著小桃的背影，素色裙子被風吹起一角，髮髻簡單，耳後彆著那朵鳳仙。她想起昨晚的夢——夢見自己站在祠堂，族老逼她簽字，她低頭，手裡攥的不是紙，是一把野花。她把花砸地上，說：“我不籤。”然後轉身走了，沒人攔她。
夢裡她走得特別穩。
“小姐！”小桃站起來，捧著一大把花跑過來，“我給你編個花環！”
“我不戴。”
“戴一個嘛！”小桃拉她坐下，“就一個，不重。”
姜明璃沒動，由她弄。小桃手笨，花莖扎手，哎喲了一聲也不停。編了很久，終於編好一個鬆鬆的環，插上金盞和鳳仙，戴在姜明璃頭上。
“好看！”小桃退後一步看，“像廟會上賣花的姑娘！”
姜明璃抬手摸了摸。花不貴，也不香得很濃，但戴在頭上，是活的，有分量。
“你戴過嗎？”她忽然問。
“沒有。”小桃搖頭，“我娘死得早，沒人給我編過。我只會給自己編草圈，騙自己是小姐。”
姜明璃沒說話。她摘下花環，重新編了一遍。手指很快，三下兩下就編好了，花莖結實，金盞在外，鳳仙在內，整整齊齊。
“給你。”她把花環遞給小桃。
小桃愣住，眼眶一下子紅了。她接過花環，輕輕戴上，像怕弄壞。
“謝謝小姐。”她聲音有點抖。
“叫我明璃。”姜明璃站起身，“以後別叫我小姐。”
小桃抬頭看她，嘴唇動了動，沒說話。眼淚在眼眶裡打轉，但她沒讓它掉下來。她用力點頭，把花環扶正。
兩人繼續走。太陽偏西，光線變軟，照在身上不燙。官道繞過一座小山，眼前一下子開闊。遠處山綠得層層疊疊，白雲掛在半山腰，像條白帶子。溪水從山間流下，分成幾股，穿過田野，閃著光。田裡有人割草，遠遠看去只是幾個黑點。
“真美。”小桃輕聲說。
“嗯。”姜明璃望著前面，“這條路，一直通到城門口。”
“我們真的能走到？”
“已經走了一半。”姜明璃說，“你還記得昨天你說想吃糖油餅嗎？”
“記得。”
“進城第一件事，就是找攤子。”
小桃笑了，笑得像個孩子。她忽然伸手，輕輕拉住姜明璃的袖子。
“明璃。”她第一次這樣叫她，“我會一直跟著你。”
姜明璃沒看她，也沒抽手。她任由那隻手拉著，往前走。
風從南邊吹來，帶著泥土、草香和溪水的味道。包袱在肩上，不重。影子在路上，兩個人的，靠得很近。
她們走過花地，走過樹林，走過溪邊。前方官道筆直，伸向山裡。
小桃忽然說：“我想學寫字。”
“我教你。”
“真的？”
“嗯。”
“那我學會第一個字，寫甚麼？”
姜明璃想了想：“寫你的名字。大大地寫，寫在紙上，寫在牆上，寫在門上——讓所有人都知道，小桃來了。”
小桃深吸一口氣，握緊拳頭。指甲掐進掌心，有點疼，但她不怕。她怕的是永遠不敢寫下自己的名字。
現在她知道，她能寫。
她們繼續走。太陽西斜，山路變陡。遠處山影清晰，雲不動，風不停。
姜明璃看著前方，腳步沒停。
小桃走在她身邊，鬢角的花環還在，花瓣一片都沒掉。