陽光照在肩上，暖暖的。姜明璃站了一會兒，腳踩在碎石上發出聲音。她沒說話，抬手整理了下袖子，把包袱背好。小桃跟在後面，右腿走路還有點不穩，但她一直走著，沒有停下。
兩人走了一段路，太陽越來越高。路邊有棵大樹，枝葉很密，樹下有陰涼。姜明璃停下來，靠著樹根坐下了。小桃也坐下，喘了口氣，低頭揉了揉膝蓋。
“小姐。”小桃開口，聲音不大，“您剛才……是在想京城的事嗎？”
姜明璃看了她一眼，點點頭，沒說話。
小桃眼睛一下子亮了。“我也想過好多次。”她說，抬頭看著遠處，“我聽說京城早上賣早點的攤子排得很長。糖油餅剛出鍋，金黃酥脆，一咬就掉渣。還有餛飩，湯很香，上面浮著紫菜和蝦皮，熱乎乎的。”
她越說越起勁：“綢緞莊裡的布顏色可多了，比咱們鎮上過年掛的布還好看。姑娘們穿短衫配馬面裙，騎著驢也能上街逛。醫館門口寫著‘男女都能看病’，學堂裡還有女先生教算學，拿著戒尺敲桌子的樣子，一點都不比男老師差。”
她頓了頓，聲音輕了些：“小姐，您說，咱們到了那兒，是不是就沒人罵我們了？也不會有人逼您簽字，搶您的地……咱們能安安穩穩過日子，對吧？”
姜明璃聽著，手指摸著包袱帶子。她沒馬上回答。風吹過來，帶著泥土味和一點菸火氣——那是城裡的味道，有點遠，但確實存在。
她轉頭看小桃。這丫頭眼眶有點紅，不是難過，是激動，是盼著。她記得那個雨夜，小桃躲在柴房角落，鞋破了洞，腳凍得發紫，卻還是把最後一塊幹餅塞給她，說：“小姐，您先吃，我不餓。”
那時候她們連一口熱飯都吃不上。
現在小桃說起京城，說的是糖油餅、新裙子、女人能自由出門。她要的不是富貴，只是“沒人再罵我們”。
姜明璃心裡一鬆。
她笑了。
不是冷笑，也不是諷刺，就是輕輕一笑，眼角彎了彎。
“嗯。”她說，“會好的。”
小桃猛地轉頭看她，像是不敢相信。姜明璃很少這樣答應人。以前她總是不說，或者冷冷頂回去，從沒用這麼平實的話，說過這麼簡單的承諾。
“真的？”小桃聲音發抖。
“真的。”姜明璃看著她，“你要的那些，我都聽到了。糖油餅、新裙子、能挺直腰走路的日子——都會有。”
她壓低聲音：“我不只要活下去，我要活得讓他們看清楚。他們覺得寡婦就得縮在屋裡燒紙錢，女人離了男人就活不了。可我會讓他們知道，沒有王家，沒有外祖家，我們一樣能吃飯，能穿衣，能走在街上抬頭看天。”
小桃聽得認真，連呼吸都變輕了。
“所以，”姜明璃站起來，拍了拍裙子上的灰，“別歇太久。”
小桃趕緊扶著樹幹起身，試著走了兩步。右腿還有點僵，但能撐住。她沒讓姜明璃扶，自己一步一步往前走。
“小姐，我能走。”她說。
姜明璃看了她一眼，點點頭。
兩人繼續上路。太陽昇到頭頂，路面被曬得發白。遠處山影模糊，風吹起塵土，轉了個圈又落下。
走著走著，小桃又問：“小姐，進城以後，第一件事做甚麼？”
姜明璃想了想：“找個便宜客棧住下。”
“然後呢？”
“去衙門前看告示，有沒有醫館招人。”
“要是沒有呢？”
“那就自己開。”
小桃眼睛一亮：“您真要開醫館？”
“怎麼，不信我？”
“不是不信！”小桃連忙搖頭，“我是高興！您治病那麼厲害，誰來了都說好。要是掛個‘姜氏女醫’的牌子，肯定很多人來！”
姜明璃嘴角微微揚起：“我不怕沒人來。我只怕人太多，忙不過來。”
小桃咯咯笑了，笑聲清脆，嚇飛了路邊一隻麻雀。她好久沒這麼笑過了。在外祖家時，她連大聲說話都不敢，怕表嫂罵她“不懂規矩”。現在她敢笑了，敢問問題，敢想明天吃甚麼、穿甚麼。
她忽然停下，指著路邊一株花：“小姐，您看！是鳳仙花！”
那花粉紅粉紅的，長在石頭縫裡。姜明璃看了一眼，彎腰摘下一朵，遞給小桃。
小桃接過去，小心別在耳後。
“好看嗎？”她問。
“像城裡賣花的姑娘戴的。”姜明璃說。
小桃臉紅了，抿嘴笑了笑。她沒照過鏡子，可她覺得自己現在像個正經出門的姑娘，不再是那個躲在廚房後頭、連頭都不敢抬的丫鬟了。
她們繼續走。小桃腳步輕快了些，話也多了。
“小姐，您說京城會有繡坊嗎？我想學做鞋面。聽說那裡的花樣多，蝴蝶、海棠、連理枝都能繡。我還想攢錢買雙新鞋，不要補丁摞補丁的那種，就要一雙整整齊齊的青布鞋，鞋頭繡朵小梅花。”
“你想得倒遠。”姜明璃淡淡說。
“可我不想一輩子穿破鞋。”小桃挺直背，“我要是能掙錢，我就給自己做身新衣裳，梳個正經發髻，戴一對銀耳墜。走在街上，別人問我，我就說——我是姜小姐的貼身丫鬟，跟她一起從鄉下來京城闖世界的。”
她說完，自己先笑了，笑聲裡有羞也有驕傲。
姜明璃沒笑，眼神卻柔和了。她看著小桃的臉，那上面沒有害怕，也沒有忍耐，只有一種實實在在的期待。這種期待不大，也不轟烈，但它真實存在，它讓人一步步往前走。
這才是活著。
不是熬日子，不是受欺負，而是知道自己想要甚麼，並且相信能拿到。
她忽然覺得肩上的包袱輕了些。
風從南邊吹來，煙火味越來越濃。遠處地平線起伏，好像藏著一座城。
“小姐。”小桃忽然拉住她袖子，聲音很輕，像怕驚醒一個夢，“咱們……真的快到了嗎？”
姜明璃望著前方，眼神堅定。
“快了。”她說，“再走兩天，就能看見城門。”
小桃深吸一口氣，像要把這口氣憋到進城那一刻。她握緊拳頭，指甲掐進掌心，疼，可她不怕。她怕的是永遠走不到。
現在她知道，她能走到。
她能吃到糖油餅，能穿上新裙子，能在街上大聲笑，能挺直腰說——我是小桃，我不是誰的奴才，我是跟我小姐一起來京城闖天地的人。
她回頭看了一眼來時的路。荒野茫茫，官道彎彎，像一條灰白的帶子。
那條路，她不會再回去了。
她轉回頭，緊緊跟上姜明璃的腳步。
兩人一前一後，走在烈日下的官道上。影子拉得很長，落在路上，步伐一致，方向相同。
風吹起素色裙子，嘩嘩響。
小桃忽然覺得，腳也不那麼疼了。