陽光照在手上，暖暖的。姜明璃低頭看著自己的手，手指清晰，指甲有點粗糙。這雙手撕過婚書，掰過骰子，翻過賬本，早就不是從前那個只會端茶倒水的寡婦的手了。她握了握拳，又鬆開，像是在確認自己還有力氣。
小桃坐在樹根邊，腳上墊著布，沒再喊疼。她抬頭看小姐的背影，腰板挺得直直的。她記得那天晚上在柴房，小姐蹲下來給她送粥時也是這樣，肩膀繃著，眼神堅定。
姜明璃望著遠處。霧散了，官道一直往前，消失在山後。那邊就是京城。
她沒去過京城，但在夢裡走過很多次。
夢裡的街道很寬，青石板被雨洗得發亮。女人穿短衣騎馬，挎包出門，手裡拿著藥箱或賬本，沒人說她們不該出來。酒樓裡姑娘坐在窗邊看書，小廝可以上樓送菜。醫館寫著“男女都看”，學堂門口站著女先生，手裡拿著算術書。
那裡沒有祠堂逼她簽字，沒有長輩拿規矩壓她，沒有親戚騙她交田產。
那裡講理，講法，靠本事吃飯。
她想要的就是這樣的地方。
她不怕京城人多勢大，不怕禮教嚴。那些東西壓不死她。上輩子她已經被壓垮一次，這輩子回來，骨頭比以前硬。
她站起來，拍了拍裙子上的草。動作不大，但小桃立刻坐直了身子。她知道，小姐要走了。
“京城會收留我嗎？”姜明璃輕聲問，也不知是在問小桃，還是問自己。
她心裡有答案。
不會輕易收留。
但她也不求誰可憐。
她要自己闖進去，站穩腳跟，堂堂正正地活著。不靠別人恩賜，靠自己拼出來。
她想起昨晚走的山路。天黑，路陡，她扶著小桃一步一步走。腳滑了一下，摔在地上，膝蓋火辣辣地疼。但她沒停，爬起來繼續走。小桃也咬牙跟上，一聲不吭。
那條路就像她的命——難走，但只要不停，就能往前。
京城就是終點。
不是逃命的終點，是開始戰鬥的地方。
她要在那兒開一家醫館，掛上“姜氏女醫”的牌子。不用誰批准，不用誰點頭。她治病救人，憑手藝吃飯。有人鬧事，她就告官；官府護短，她就鬧到底。
她要把那些別人不敢做的事，一件件做出來。
她要讓所有女人知道——守寡不是命，改嫁不是錯，一個人過日子也不是罪。你想怎麼活，就該能怎麼活。
她不怕難。
最難的時候她已經熬過去了。
在王家祠堂被人罵“不守婦道”的時候，在外祖家燒掉田契被全族唾棄的時候，在賭局上當眾揭穿表兄用假骰子的時候——她都挺過來了。
那些羞辱、冷眼、謾罵，沒把她打倒，反而成了她腳下的臺階。
她站得越來越高。
她看得越來越遠。
現在，她要去看看真正的世界了。
不是書上的幾句話，不是地圖上的一個小點，而是實實在在的城市、街道、人、法律和權力。
她要去弄清楚這個世道是怎麼運轉的，然後親手改變它。
風從南邊吹來，帶著泥土和草的味道。姜明璃抬手撥了下耳邊的碎髮，眼睛一直看著遠方。她不激動，心跳平穩，但胸口有一股熱氣在流動。
她很清醒。
她知道自己要去哪兒，要做甚麼。
她不怕京城複雜，就怕它太簡單。太簡單的地方，裝不下她的恨，也容不下她的志。
她要的是一場硬仗。
打得痛快，贏得到位。
小桃悄悄抬頭看她。小姐站著不動，卻像一把出鞘的刀，鋒利藏不住。她忽然覺得腳沒那麼疼了。她撐著樹幹，試著動了動右腿，輕輕踩地，走了兩步，居然能走。
她沒叫小姐，也沒說話，只是慢慢站起來，站到她身後半步。
她知道小姐不需要扶。
她需要的是一個能跟上的人。
她不想拖後腿。
她想一起打這場仗。
姜明璃感覺到身後的動靜，回頭看了她一眼。小桃抬起頭，點點頭。眼神很輕，但很堅定。
姜明璃沒說話，嘴角微微揚了一下。
她轉過身，整了整袖子，背上包袱。動作乾脆，沒有猶豫。她邁出第一步，鞋底踩在碎石上，發出輕微的響聲。
小桃立刻跟上。
兩人一前一後，走在官道中間。
太陽昇得更高了，照在背上暖烘烘的。路還很長，不知道要走幾天。可能會下雨，可能沒飯吃，可能遇到壞人，也可能被官差查身份。
她都想到了。
可她不怕。
她怕的是停下。
只要還在走，路就在腳下。
她一步一步走，總能到。
她不信命。
她信自己。
她曾經跪著簽過字，也曾經站著撕過紙。
她曾經被人踩進泥裡，也曾經在火堆前燒掉田契。
她活過，死過，現在重新來一遍，不是為了苟且偷生，是為了奪回一切。
奪回她的人生，她的自由，她的名字。
姜明璃這三個字，不該是別人嘴裡的“寡婦”，不該是族譜上一句“無子守節”，更不該是外祖父口中“需要照顧”的弱女子。
她是旗幟。
是號角。
是打破沉默的第一聲鐘響。
她要走到京城去。
不是去求一個容身之地。
是去告訴所有人——
這個世道，該變了。
風吹起她的素裙，嘩嘩作響。她走得不快，但每一步都很穩。小桃跟在後面，腳步沉重，卻沒有落下。
官道向前延伸，穿過田野，繞過山坡，通向看不見的遠方。
那裡有高高的城門，有鐘鼓樓，有成千上萬的人為生活奔波。
也有她要踏出的第一步。
她不知道進城後第一件事做甚麼。
也許是找個便宜客棧住下，也許去衙門前看告示，也許直接去醫館找份幫工的活。
她不在乎起點多低。
她在乎的是——
她終於來了。
她沒有回頭。
她也不會回頭。
她抬頭看了看天。雲不多，陽光很好。她深吸一口氣，空氣裡有泥土、青草味，還有遠處城市淡淡的煙火氣。
她笑了。
不是冷笑，不是譏笑，是真心實意地笑了。
因為她知道——
她來了。
她真的來了。
她站在老槐樹下的最後一刻，沒有回頭。她只是站著，看著京城的方向，像在計算距離，又像在對自己發誓。
然後她抬起腳，邁出了新的一步。
小桃緊緊跟上。
風從背後推著她們前進。
官道筆直，陽光鋪路，像一條金色的線，牽著兩個人影，慢慢走向遠方。
她們的身影越拉越長，映在黃土路上，一前一後，步伐一致。
沒有說話。
也不需要說話。
她們都知道——
這一路，不會容易。
但也絕不會再停。