日頭越來越高，曬得人脖子發燙。姜明璃一直往前走，肩上的包袱很重，壓得肩膀又熱又疼。汗水把衣服黏在身上，又澀又癢。她沒說話，換了個肩膀揹包袱，手肘護著胸前的藥瓶。小桃跟在後面，腳步比之前穩了些，但呼吸還是亂的，額頭上全是汗。
兩人走了半個時辰，路邊有棵歪脖子樹，枝葉稀疏，遮出一小片陰涼。樹根旁有塊青石，被坐得光滑。姜明璃停下，放下包袱坐在石頭上，閉眼休息。風吹樹葉沙沙響，蓋住了遠處田裡的動靜。
小桃站著不動，拿出水囊，擰開塞子遞過去。姜明璃睜眼接過，喝了一口。水是溫的，有點土味。她不嫌棄，嚥下去後把水囊放在膝蓋上，看著前面空蕩蕩的路。
她皺著眉，不是因為累，是腦子裡還在想剛才的事——外祖父躺在屋裡，臉色發灰；表哥跪在地上，手指流血；表嫂摳牆縫，眼神兇狠。還有更早的時候，婆母罵她“剋夫”，族老逼她按手印，她低頭抄《女誡》，指甲掐進掌心，疼得流淚也不敢擦。
她以為自己放下了，可腳底的痛提醒她傷還在。鞋底破了個角，露出裡面的布。但這不是前世被人踢掉的繡花鞋。這是她自己買的，自己穿的，自己走出來的。
小桃見她不說話，小聲問：“小姐……您在想甚麼？”
姜明璃沒馬上回答。她轉頭看小桃。小姑娘低著頭，手抓著裙角，臉上出汗，眼神害怕。她知道小桃怕甚麼——怕前路不明，怕京城太遠，怕兩個女人在外活不下去。
她把水囊還回去，問：“你覺得我們還能回去嗎？”
小桃立刻搖頭，聲音很小：“不能……我不敢。”
“那就對了。”姜明璃說，“既然沒家可歸，就去有光的地方。”
小桃抬頭，眼裡有點光，又猶豫：“可……京城那麼遠。咱們沒多少錢，也沒親戚，怎麼活？”
姜明璃看著遠方，陽光照得路發白，看不清多遠。“我要去京城。”她說，“天子腳下規矩大，但也容得下特別的人。我不再是王家的寡婦，我是姜明璃。只要我能站住腳，你就不用再躲在柴房捱餓。”
小桃喉嚨動了動，沒說話。
姜明璃轉身握住她的手。那隻手冰涼，微微發抖。“我不會算命，也不知道將來怎樣。”她語氣平靜，“但我知道，如果留在原地，結局早就定了——你餓死在柴房，我咳血死在破屋。現在不一樣，路在腳下，走一步，就離那個命遠一步。”
小桃眼圈紅了。她想起那天夜裡，她縮在柴房角落，冷得發抖，餓得胃疼。第二天早上，小姐端來一碗熱粥，冒著熱氣。她不敢接，小姐直接塞進她手裡，說：“吃吧，以後我的飯食，你也有一份。”
那一刻她就知道，這個人不一樣。
她咬住嘴唇，抬起頭，聲音輕但堅定：“我跟您走，去哪兒都跟。”
姜明璃嘴角微揚，沒再多說。她背上包袱站起來。陽光刺眼，她眯了眯眼，看向遠方。
京城很遠。她沒去過，也不認識人。但她知道那裡有大官府，有商行，有賬目，有複雜的規矩。正因如此，沒人會查一個寡婦的底細。她可以改名字，不提過去。她會算賬，懂藥理，能識字，哪怕從藥鋪學徒做起，也能活下去。
她不再是任人擺佈的姜氏。她是姜明璃。
小桃也站起來，拍了拍裙子上的灰，緊緊抱住水囊。她看著小姐的背影，挺直，果斷，沒有一絲猶豫。她忽然覺得，腳也不那麼疼了，腿也不那麼軟了。
“小姐，”她小聲問，“咱們……甚麼時候走？”
“現在。”姜明璃邁步向前，“歇夠了就走，別等心涼了。”
小桃趕緊跟上。
官道平坦，兩旁是田地，農人低頭幹活，沒人抬頭。一輛驢車慢慢經過，趕車的老漢哼著歌，菸斗一晃一晃。風裡帶著泥土和草的味道。
姜明璃走得快了些。她不再回頭，也不想那些已經過去的事。包袱裡的藥瓶輕輕碰響。那是她偷偷留下的幾味藥，有三七、遠志、吳茱萸。不值錢，卻是她一點一點攢下的。
小桃走著走著，忽然低聲說：“小姐，我聽人說，京城有高樓，三層的酒樓，晚上點燈像星星。”
姜明璃嗯了一聲。
“還有綢緞莊，一匹雲錦要五十兩銀子。”
“咱們買不起。”姜明璃說，“但我們可以賣東西給別人。”
“賣甚麼？”
“賣本事。”她頓了頓，“你認字嗎？”
小桃搖頭：“只會寫自己的名字。”
“那從明天開始，我教你。”姜明璃說，“識字、記賬、辨藥，一樣樣來。你肯學，就有出路。”
小桃用力點頭：“我肯！我甚麼都肯學！”
姜明璃沒笑，眼角卻鬆了些。她知道這丫頭笨，膽小，但她忠心，肯吃苦。這就夠了。
太陽偏西，光線變黃。兩人影子拉長，落在路上，一前一後，腳步漸漸一致。遠處村子升起炊煙，傳來狗叫。路邊一家客棧掛著幌子，寫著“安平棧”。
姜明璃看了一眼，沒停。
小桃小聲問：“不歇腳嗎？”
“再走十里。”她說，“今晚住下一個鎮。多走一段，少一分被追上的可能。”
小桃沒再問。她明白，小姐不怕累，是怕回頭。
她們繼續走。風吹起衣角，吹亂鬢髮。姜明璃的手一直按在包袱上，指節有力。她沒說話，但背影很沉穩，像刀出了鞘，不會再收回去。
小桃看著她的背影，忽然覺得，這條路雖然長，但不可怕。
只要有人走在前面，只要那個人不回頭，她就能一直跟下去。
天色變暗，路邊野草搖晃。一隻野兔從田埂跑過，竄進林子不見了。姜明璃腳步不停，眼睛一直看著前方。
小桃深吸一口氣，加快腳步，和她並肩走。
她們沒說話，但步伐一樣了。
遠處，一座小鎮出現在暮色中，燈火點點，像撒在地上的光。
姜明璃終於開口：“到了鎮上，先找藥鋪問行情，再找便宜客棧住下。明天一早，我去當鋪換銀子，你跟我一起。”
小桃應道：“是，小姐。”
“別叫小姐了。”她側頭看她，“從今往後，你是小桃，我是明璃。我們是同伴。”
小桃一愣，鼻子發酸，用力點頭：“……明璃。”
姜明璃嘴角動了動，沒再說甚麼。
兩人身影走進夜色，朝那片燈火走去。
風停了。