陽光照在臉上，有點燙。姜明璃站在官道上，腳踩著土路，肩上的包袱很重，壓得肩膀疼，但她沒停下。她一步一步往前走，腳步很穩。
小桃跟在後面，走得輕了些。她不像剛出城時那麼慌了。她看著前面小姐的背影，直直的，利落的，不像以前那個總是低頭走路的人了。她想說話，張了張嘴，又閉上了。
風從田裡吹過來，有泥土和草的味道。遠處是山，近處有人在地裡除草，頭也不抬。一輛牛車慢慢經過，輪子壓著石頭，發出咯吱聲。
姜明璃忽然停了一下。
這聲音讓她想起以前。那天也是這樣的路，也是這樣的天。可她是被兩個人架著走的。婆母站在門口罵她“剋夫的喪門星”，族老拄著柺杖說“守節是本分”。她穿著白衣服，低著頭，一句話都不敢說。他們逼她簽字，她簽了。她不敢說不。
後來呢？後來她把三百畝地交出去，換了一張紙，上面寫著“孝順”。外祖父拿了銀子，說她懂事。表兄拿她的地契去賭，輸光了。表嫂往她藥裡下毒，說她“夜裡哭鬧”。沒人管她痛不痛，餓不餓，怕不怕。
她熬到三十歲，咳血死了。死前最後一眼，看見房樑上掛著白布——那是婆家準備好的，說她敢改嫁，就用它吊死。
腳底有點疼，像有人在割鞋底。她低頭看，鞋子破了個角，露出裡面的布。但這不是前世那雙繡花鞋，也不是被人踢掉後撿回來的那隻。這是她自己買的，自己穿的，自己走出來的。
她繼續走。
小桃終於忍不住，小聲問：“小姐……我們真不回去了？”
姜明璃沒停，也沒回頭，“你說呢？”
小桃咬住嘴唇，“我……我不知道。可外祖家到底還是親戚。”
“親戚？”姜明璃冷笑，“他們甚麼時候當我親戚了？我爹剛死，他們就說一個孤女撐不起家；我守寡七天，他們就要我籤永不改嫁書；我生病喝藥，表嫂說我偷藥材。哪一件是親人該做的事？”
小桃低下頭，“可他們是長輩……”
“長輩就能搶我的地？就能逼我死？”姜明璃猛地轉身，盯著小桃，“你告訴我，要是燒契的是你，他們會放過你嗎？”
小桃一抖，眼淚一下子流下來。
她記得。前天晚上，她躲在柴房，餓得發抖。第二天早上，小姐親自送來一碗熱粥。她說：“吃吧，以後我的飯食，你也有一份。”那一刻她就知道，只有這個人把她當人看。
她搖頭，聲音發顫：“不會……他們只會打得更狠。”
姜明璃看著她，眼神軟了一下，然後轉向前方，“那就別問了。我們不是回去求他們，是逃命。我不跪他們，也不求他們。從今天起，我自己活。”
她轉身繼續走。
小桃擦了臉，快步跟上。
太陽昇高了，額頭出汗。路邊有棵樹，歪著脖子，投下一點陰涼。姜明璃停下來，開啟包袱，拿出水囊喝了一口。水是溫的，有點陶罐味。
她靠著樹站了一會兒，閉上眼。
腦子裡出現那場火。
燒田契的時候，火苗一下就起來了。紙上字變黑，捲起來，變成灰。她看見外祖父吐了一口血，表兄砸地的手指流血，表嫂蹲在地上抽肩膀。那些平時兇狠的人，那時候連站都站不起來。
她說了甚麼？她說：“誰也別想拿走我的田產。”
這話不是說給他們聽的，是說給自己聽的。
她不能再像前世那樣，被人一句“婦道人家”就壓垮。她不能再信“忍一忍就好了”。忍到最後，只有一口棺材那麼寬的地。
她睜開眼，看著前面的路。
她想起重生那天，躺在床上，聽見婆母在外面說：“趁她神志不清，快把文書按手印。”她裝睡，指甲掐進手掌，疼得流淚。但她沒動。她知道動也沒用，沒人會信她。
但現在不一樣了。
她已經燒了契，出了門，走上這條路。她有腰牌，有藥包，會算賬，心裡有股不服輸的勁。她不再是任人擺佈的寡婦，她是能做主的人。
她忽然笑了。
笑自己以前太傻。明明可以早點反抗，早點醒。但還好，這一世她醒了，還不晚。
小桃見她笑，小心問：“小姐，您笑甚麼？”
“笑我自己。”姜明璃塞好水囊，背上包袱，“笑我以前活得像鬼，現在總算像個人了。”
小桃不懂，但她覺得心裡輕鬆了些。
兩人繼續走。路上人多了。有挑擔的農夫，趕集的婦人，騎驢的小販。沒人多看她們一眼。兩個揹包袱的女人，在這條路上太常見了。
姜明璃想起母親死前說的話。
“你是姜家的女兒，骨頭要硬，心要正。”
那時她十歲，不懂這話有多重。後來她嫁去王家，成了“王家媳婦”；守寡後，又叫“王門寡婦”。她的名字，沒人提了。
可現在，她是姜明璃。
不是誰的妻子，不是誰的兒媳，不是誰的附屬。她是她自己。
她摸了摸包袱裡的木簪。漆掉了，刻痕還在。她沒帶走首飾盒，也沒留情面。該斷的都斷了，該扔的都扔了。
她不需要靠誰活。她能養活自己。她能護住身邊的人。她能走完這條沒人走過、也沒人相信女人能走的路。
腳下的路一直向前，看不到盡頭。
她不怕路難，只怕自己軟。
只要心不死，路就不會斷。
她忽然停下，回頭看了一眼。
城門看不見了，只剩一片灰影，在陽光下模糊。那裡困了她七年，把她當財產一樣處理。現在她出來了，再也不會回去。
小桃也回頭，“小姐，您看甚麼？”
“看過去。”姜明璃低聲說，“看我是怎麼走到今天的。”
她不是為了懷念，是為了記住。
記住那些冷眼，那些羞辱，那些想把她踩進泥裡的手。她要把這些記在心裡，變成走下去的力量。
她不怕他們恨她，也不怕他們怕她。她就讓他們恨，讓他們怕。只要她站著，就不讓他們再騎到她頭上。
她轉回頭，深吸一口氣。
風吹過來，掀起了她的衣角。
她抬起腳，再次踏上官道。
腳步比剛才更快，更有力。
小桃緊緊跟著，一句話也不敢問。
姜明璃沒說話，但她心裡很清楚。
她不會再退。不會再讓。不會再跪。
她的命，她的路，她自己說了算。
誰也別想攔。