姜明璃站在院子裡，風吹起她的衣角。她沒有回頭，也沒有說話，低著頭往西廂房走。小桃跟在後面，腳步很輕。
門開了，發出吱呀一聲。屋裡和以前一樣。桌子椅子都在老地方，床邊木櫃上放著半碗涼茶，窗戶紙破了個洞，光透進來照在地上。
她走到床邊，掀開褥子，拿出一個包袱。布很舊，洗得發白，開啟時有點脆響。她低頭看著，手指摸了摸，然後轉身去櫃子裡拿衣服。
一件青布衫疊得好好的，壓在最底下。她拿出來抖了抖，袖口有塊補丁，針腳很細。這是去年冬天她自己縫的。那時候外祖母還在，說她穿得太寒酸，丟了家裡臉面。她沒解釋，只把衣服疊好放回櫃頂。
現在她一件件往外拿，夾襖、單裙、冬靴，全都檢查一遍。鞋底有些磨了，但還能穿。她把能帶走的都放進包袱，不能帶的留在原處。一本《女誡》翻出來，封面發黃了，她看了一眼，塞進床底。
小桃站在門口，手抓著門框，指節發白。她看著小姐背影，覺得不太認識了。以前那個被人罵也不敢抬頭的小姐不見了。現在的小姐走路不低頭，說話不猶豫，連收拾東西都很利落。
“你站那兒幹甚麼？”姜明璃沒回頭，“進來。”
小桃走進來，站在窗邊，不敢亂動。
“怕了？”
小桃咬住嘴唇，沒說話。
姜明璃停下動作，轉過身看她。陽光照在臉上，眉眼清楚，眼神平靜。
“你想留就留。”她說，“沒人攔你。”
小桃猛地抬頭：“我……我不是這個意思！”
“那你是甚麼意思？”姜明璃聲音沒變，“捨不得這兒？捨不得他們給你的剩飯，還是罵你‘賤婢’的聲音？”
小桃眼睛一下子紅了。
她記得前天晚上，表嫂摔了碗，指著她說：“一個丫頭片子也敢頂嘴？滾出去餵狗！”她躲在柴房裡，餓了一夜。第二天早上，是小姐親自端來一碗熱粥，放在她手裡。
那時候她就知道，這世上只有一個真心對她的人。
“我跟你走。”她聲音發抖，但說得清楚，“去哪兒都行。”
姜明璃看了她一眼，沒再說甚麼，繼續收拾。
她開啟床頭的小匣子，裡面只有幾樣東西：一根褪色的紅頭繩，是小時候母親給她扎辮子用的；一張發黃的紙片，寫著父親留下的田產地契編號；還有一支木簪，漆掉了，簪頭刻著個“姜”字。
她拿起木簪，手指輕輕摸過那道刻痕。
這是母親的遺物。
十歲那年，母親病重，把她叫到床前，親手把這支簪子插進她髮髻，說：“你是姜家的女兒，骨頭要硬，心要正。”說完不久就走了。
後來她被送到王家沖喜，成了寡婦。再後來，她活了過來，重新開始。
她盯著木簪看了很久，然後慢慢放回匣子裡，合上蓋子。
情分已經沒了，不必再想。
她把匣子推回床底，拎起包袱疊衣服。動作很快，不拖拉。每件衣服都疊得整整齊齊，按厚薄碼好。藥瓶用布包緊，單獨放在一邊——這是她偷偷收的草藥，治過小桃咳嗽，也試過解毒。雖然不起眼，卻是她為自己準備的第一條出路。
小桃看見藥包，猶豫了一下，小聲問：“這些……也能帶？”
“為甚麼不能？”姜明璃反問。
“可他們說，女子不該碰藥。”
“他們還說寡婦不能出門呢。”她冷笑，“我現在不也站在這兒？”
小桃嘴角動了動，想笑又不敢。
姜明璃把最後一包藥放進包袱，繫好結，背上試了試重量。有點沉，但還能扛。
她站在屋子中間，看了一圈。
這張床她睡了七年。桌上那盞油燈，半夜常亮著，她曾在燈下默寫賬目，學算盤。牆上那面銅鏡已經模糊，照不出人影，只能看見一道裂紋。
她走過去，伸手摸了摸鏡面。很涼。
鏡子裡映出她的樣子：素衣烏髮，臉色淡，眼神穩。沒有哭，也沒有恨。只有一種明白過來的感覺。
她放下手，轉身走向門口。
小桃趕緊抱起自己的小包袱，快步跟上。
姜明璃在門邊停住，一隻手扶著門板，沒出去。
院子裡很安靜。風颳過樹梢，葉子沙沙響。遠處傳來雞叫，還有孩子哭了一聲，很快就被捂住了嘴。
她知道，家裡人都知道了那一把火。
三百畝地契燒成了灰，燒的是憑據，也是規矩。從今以後，沒人能拿“孝道”壓她，也沒人能用“恩情”綁她。
她不是他們的女兒，也不是任人擺佈的孤女。
她是姜明璃。
她要走的路，不在這裡。
“小姐……”小桃輕聲叫她。
姜明璃沒回頭，只說了一句：“走了。”
她抬腳跨出門檻，腳步很實。
風捲起地上一片枯葉，貼著牆根打了兩轉，飛出院子。
屋裡只剩那面舊銅鏡，斜掛在牆上，裂痕像蜘蛛網，映著空床和沒熄的燈芯。
小桃最後回頭看了一眼，眼裡沒有不捨，只有光。
她緊了緊肩上的包袱，跟了上去。
兩人一前一後穿過院子，腳步聲清晰。
東廂房有人聽見動靜，窗簾掀開一條縫，露出半張臉。看見她們揹著包袱往大門走，立刻縮回去，簾子落下。
沒人出來攔。
也沒人敢問。
她們走到大門口，守門的老僕坐在凳子上打盹，聽見腳步睜眼一看，愣住了。
“姑、姑娘？”他結巴起來，“您這是……”
姜明璃看著他：“開門。”
老僕慌忙起身，手抖著拔門閂。鐵鏈嘩啦響，門開了條縫，透進光。
她一步走出去。
陽光照在臉上，暖暖的。
小桃跟著邁出門檻，深吸一口氣。
門外是街巷，是土路，是不知道的未來。但她們都沒有回頭。
姜明璃走在前面，背挺得很直。包袱壓著肩，但她走得穩。
小桃看著她的背影，忽然覺得，這條路，哪怕再難，她也願意走。
她們沿著巷子往南走，腳步不停。
一家米鋪門口坐著個婦人，在剝蒜。看見她們揹著包袱經過，抬頭看了一眼，又低下頭。但手裡的蒜停了幾息才繼續掰。
另一戶人家窗後站著個少女，手裡拿著繡繃，針停在半空。她看著姜明璃的背影，嘴微微張開，像是想說甚麼，最後只是把針扎進布里。
這條巷子她走過無數次。每一次進出都要低頭、行禮、聽訓。現在她昂著頭走出去，沒人攔，也沒人喊。
走到巷口，拐角有棵老槐樹，樹下有個香爐，供著土地廟。香灰積得很厚。
姜明璃腳步沒停，從懷裡掏出一枚銅錢，扔進香爐。
噹啷一聲。
小桃沒問為甚麼。
她只知道，這一扔，像是斷了甚麼。
她們繼續往前走。
城南集市已經開始熱鬧。有人挑擔，有人趕驢，吆喝賣菜的聲音混在一起。一輛運糧車慢慢駛過，揚起一陣塵土。
姜明璃側身讓開，站在路邊等車過去。
塵土落定，她拍了拍衣袖，繼續走。
小桃忍不住問：“咱們……去哪兒落腳？”
姜明璃腳步沒停：“先出城。”
“出了城呢？”
“找活路。”
小桃沒再問。
她知道，小姐不說，是因為路還沒定。但只要方向對，就不怕遠。
她們走過一座石橋，橋下河水渾濁，漂著菜葉。橋頭有個乞丐蜷縮在角落，帽子蓋著臉，不動也不吭聲。
姜明璃從包袱裡拿出半個饅頭，放在他身邊。
乞丐沒反應。
她轉身就走。
小桃看了看乞丐，又看看小姐背影，忽然覺得心裡輕鬆了。
她們終於走到城門口。
守衛懶洋洋靠著槍桿，看見兩個女子揹著包袱過來，皺了皺眉。
“出城？甚麼事？”
姜明璃站定，從袖中拿出一塊腰牌，遞過去。
守衛接過一看，臉色變了，連忙雙手還回來：“原來是……恕罪恕罪！請便，請便！”
他揮手讓同伴開啟柵欄。
姜明璃收回腰牌，邁步而出。
陽光灑滿全身。
城外大道筆直向前，兩旁田野空曠，遠處山影朦朧。
她站在城門口，迎著風。
包袱在肩，人在路上。
她沒說話，只看了一眼遠方。
然後抬腳，踏上官道。