天邊剛亮，霧很大，地上溼漉漉的。姜明璃扶著小桃走了十里路，腳很疼，肩膀上的包袱磨破了皮。她沒說話，但走得越來越慢。小桃喘得厲害，嘴唇發白，右腳一瘸一拐，鞋上沾著血。
“就在這兒休息。”姜明璃說，聲音啞，但很穩。
她看了看四周，選了官道旁邊的一片樹林。幾棵老樹圍著一塊空地，草還算平整。她把小桃輕輕按在石頭上坐下，蹲下掀開她的裙角看腳。血泡破了，肉翻起來，帶著泥。
“忍一下。”她說。
她從包袱裡拿出一塊乾淨布，蘸了水囊裡的水，慢慢擦掉傷口上的髒東西。小桃咬著嘴不吭聲，額頭冒汗。
包好後，姜明璃把水囊遞過去：“喝一口。”
小桃接過，抿了一小口，又還回去。姜明璃仰頭喝了半袋。涼水下肚，人清醒了些。她倒了點水在手上，抹了把臉，頭髮貼在額頭上，整個人才踏實下來。
她靠著樹坐下，背挺直，眼睛看著遠處的山。
小桃偷偷看她。小姐臉色比昨晚好，可眉頭一直皺著，像有事壓著。她不敢問，只把水囊放回包袱。手碰到藥瓶，冰冰的。
風吹樹葉響。太陽還沒出來，光很薄，照得草尖發亮。姜明璃動了動，從懷裡掏出一塊餅——昨晚剩下的，邊已經硬了。她掰成兩半，給小桃一半。
“吃。”
小桃接過，一小口一小口啃。餅很乾，很難嚼，但她認真吃。姜明璃沒先吃，先檢查包袱：藥還在，錢還有三十多枚，兩套衣服，最底下壓著一方舊帕子。她沒拿出來，只是用手指隔著布摸了摸帕子角落繡的“安”字，就收回手。
她咬了一口餅，慢慢嚼。嘴裡幹，嚥下去費勁。但她吃得很專心，好像這一口飯能保住命。
吃完，她把紙包好，放進袖子裡。小桃也學她，把碎屑拍乾淨，紙疊整齊收起來。兩人不說話，只有風聲和遠處一聲鳥叫。
姜明璃閉了會兒眼。
睜開後，她看向官道。那條土路筆直向前，被霧罩著，望不到頭。她盯著看了很久。
忽然想起祠堂。
黑，冷，香火味嗆人。她跪著，手裡拿著《女誡》，指甲掐進掌心。族老站在高處罵她：“剋夫喪門，還不知悔改！”她低頭不說話。風吹燭火亂晃，影子在臉上跳，像鬼。
那時她信了。女人就得守寡，寡婦不能抬頭，她活該受苦。
後來呢？冬天被關在破屋，咳著血沒人管。外祖父來看她，嘴上說“心疼”，轉身就把她的田契分給表兄。一碗冷粥打發她，說是“施捨”。
她忍了所有委屈，結果田沒了，差點病死。
可現在，她坐在這裡，風吹在臉上，腳疼，肚子餓，身邊只有一個丫鬟。她甚麼都沒有，卻覺得比以前都踏實。
因為她沒跪。
她逃了。
一步都沒停。
她低頭看自己的手。手指細長，有關節，右手食指有繭——是寫字、打算盤、翻藥書磨出來的。不是抄《女誡》磨的，不是端茶倒水磨的。這雙手撕過婚書，燒過田契，寫過狀紙，也救過人。
她不是那個任人欺負的寡婦了。
她是姜明璃。
不是王家的媳婦，不是誰的附屬。她是姜明璃。
她撥出一口氣，胸口像放下大石頭。
小桃一直看著她。見她眼神變了，從沉悶到清明，像雲散了見陽光。她不敢動，怕打斷甚麼。她不懂那些事，也不敢問。但她知道，小姐走的這條路沒人走過。兩個女人，帶藥，帶錢，沒有文書，沒有靠山，往京城走。
她不怕。
她怕的是回去。回到柴房，回到被人使喚的日子。她寧願在路上餓死，也不願再跪著活。
姜明璃轉頭看她：“累嗎？”
小桃點頭，又搖頭：“累，但能走。”
姜明璃嗯了一聲，沒再說。
兩人坐著不動。風吹頭髮，衣角飄起。官道上沒人，也沒人追來。天地安靜，只有她們。
姜明璃閉上眼。
這次不是想過去，是在想以後。
她想起重生那天，睜開眼還在守寡第七天。婆家人在外等著逼她籤“永不改嫁書”。她沒哭，沒求，直接撕了紙砸在族老臉上。那一刻，她心裡有甚麼碎了——是害怕，是順從，是以前那個她。
她開始反抗。
第一次頂撞族規，第一次自己出門，第一次當眾揭發表兄騙田契。每一次她都怕。怕說錯話，怕沒人信，怕被抓回去。可她還是做了。
因為她知道，如果不做，結局早就定了。
她不是來認罪的。
她是來拿回屬於她的。
她要活得正，站得直，讓那些踩過她的人抬頭看她。
京城遠。三百二十里，路上有難處，有壞人，有規矩壓人。可那又怎樣？她連死都經歷過一次，還怕活著？
她睜開眼，目光堅定。
小桃看著她，眼裡有種說不出的東西——像依賴，像信任，也像一種承諾。
姜明璃伸手，輕輕拍了下她的肩。
小桃沒躲，反而靠過來一點，頭快捱到她胳膊。她太累了，眼皮打架，但不肯睡。她怕一閉眼，小姐就不見了，路就斷了。
“睡一會兒。”姜明璃低聲說，“我守著。”
小桃搖頭：“我不困。”
“騙人。”姜明璃嘴角動了動，難得笑了下，“你眼睛都睜不開。”
小桃也笑了，沒說話。
姜明璃沒再勸。她知道，小桃不是不信她，是怕醒來發現是一場夢。就像她自己，也曾怕過——怕哪天睜眼，又回到破屋，咳著血，沒人管。
可這不是夢。
她們在路上。
她伸手進包袱，拿出水囊，遞給小桃：“再喝點。”
小桃接過，喝兩口，還回去。姜明璃接了，喝完最後一點。水涼，滑進喉嚨，人更清醒。
她站起來，拍掉身上的草和灰。動作乾脆，背挺直。
小桃也要起來，腳一落地就歪了一下。姜明璃一把扶住她。
“慢點。”
“我能走。”小桃咬牙撐著。
姜明璃沒反駁，扶她站穩，等她喘勻。然後，她伸出手——掌心朝上。
小桃看著那隻手，眼睛突然發熱。
她抬起手，握上去。
兩隻手緊緊扣著，有汗，也有勁。
姜明璃沒說話，拉著她，走上官道。
陽光照在路上，映出兩個人影。她們走得很慢，腳印深淺不同，但一直並排。風吹起白衣，髮帶飄著，像兩面不倒的旗。
她們沒回頭。
身後是過去，是祠堂，是破屋，是柴房。
前面是路，是未知，是京城，是她們自己選的命。
姜明璃握緊小桃的手，腳步越來越穩。
太陽昇起來了。