驢車停在曬穀場邊，姜明璃站穩腳跟，看見遠處走來一個穿灰布長衫的老人。他手裡拄著一根黑木柺杖，走路不快，袖子磨破了，但很乾淨。
小桃順著她的目光看過去，臉色一緊，小聲說：“是外祖父。”
姜明璃沒動，站在原地看他走近。陽光照在他臉上，皺紋很深，嘴角帶著笑，像真是來看親人的。
外祖父走到曬穀場口，停下喘氣，擦了擦汗，笑著說：“總算趕上了。聽說你搬回莊子，怕你不認路，我特地來看看。”
小桃上前一步，行了個禮：“外祖父安好。”
外祖父點點頭，看向姜明璃，語氣軟了些：“明璃啊，瘦了。這些日子過得不容易吧？”
姜明璃沒回答，只看了他一眼，轉身往土屋走：“進來坐吧，地上太燙。”
外祖父跟著進去，柺杖點在地上，發出輕響。小桃趕緊去倒茶，屋裡只剩他們兩人。門半開著，風吹得門板晃動。
外祖父看了看屋子，嘆氣：“這房子太舊了，牆裂了，屋頂也漏雨。你一個人住這兒，怎麼行？不如先回外祖家，等田的事理清楚再說。”
姜明璃坐在木凳上，雙手放在膝蓋上，聲音平靜：“我已經理清了。”
“哦？”外祖父轉頭看她，“怎麼理的？”
“表兄設賭局，我贏了三局，寫了字據，稅銀也交了，官契在我手裡。”她抬頭看著他，“二十畝水田，現在歸我。這事結束了，不用再提。”
外祖父臉上的笑淡了，但還是坐著，把柺杖靠在桌邊，嘆道：“你是贏了，可他是你表兄，一時糊塗，被人哄著下的注。你年輕，心軟，就當幫幫他，把田還回去，咱們當沒發生過。”
姜明璃冷笑：“一時糊塗？寫賭約時他親手簽字，押的是全部田產。願賭服輸，這四個字他懂。”
“話不能這麼說。”外祖父搖頭，“你是姜家的女兒，血濃於水。他再不對，也是親人。你奪了他的田，別人會說你無情無義。你是個寡婦，名聲很重要。”
姜明璃站起來，走到牆角，拿起一把生鏽的鋤頭，手指摸了摸鐵刃，聲音冷了：“外祖父，母親臨終前把田留給我，名字寫的是我，稅也是我交的。她沒說要給表兄，也沒說將來歸誰。這是她的意思，官府有記錄，地契作證。您今天來說這些，是要替她做主？還是幫表兄討便宜？”
外祖父臉色變了，握柺杖的手緊了：“你這是甚麼話？我是為你好！不想你一個人，背一身罵名！”
“我不怕罵名。”她放下鋤頭，面對他，“我只怕被人用‘孝道’逼死，田沒了，命也沒了。現在我活著，田在我手裡，誰也別想拿走。”
屋裡安靜下來。風從門縫吹進來，捲起幾片草葉，在地上打轉。
外祖父沉默一會兒，語氣變了，低聲說：“你娘要是還在，也不會看你和家裡鬧成這樣。她最重親情，最愛面子。你這麼做，對得起她嗎？”
姜明璃眼神一顫，馬上又冷下來。她盯著外祖父，一字一句地說：“母親在世時，也不會看著表兄設賭局騙我田，更不會看著您今天打著她的名號，逼我還契。您說她重親情，可她病重時，是誰不肯出錢請大夫？是誰說‘女兒出嫁，潑出去的水’？外祖父，您記得嗎？”
外祖父張嘴，說不出話。
“我記得。”她聲音不高，卻很硬，“我七歲那年，母親抱著我跪在您家門口求一碗藥湯，您關門不理，說‘養女不如養狗，還得花錢’。現在您倒說起親情了？”
外祖父臉色發青，額頭跳了跳，終於發火：“你……你竟敢這麼跟我說話？我是你長輩！是你親外祖父！”
“您是長輩。”她點頭，“可田是田。情可以談，地契是法律。您今天來，我可以敬茶，可以行禮，但田契，一分一毫都不會交。”
外祖父猛地站起來，柺杖重重杵地：“好！好得很！我姜家出了你這麼個女兒，六親不認，冷血無情！你等著，遲早有人治你！”
姜明璃不動，靜靜看著他：“您沒事的話，請回吧。我要收拾屋子，準備春耕。”
外祖父氣得發抖，嘴唇哆嗦，一句話也說不出來。他抓起柺杖，轉身就走，腳步不穩，背影彎著。
小桃從後屋出來，看著他走遠，小聲說：“小姐，他走時臉色很難看。”
姜明璃沒回頭，走到床邊，掀開一塊鬆動的木板，拿出一隻舊木箱。她開啟鎖，把田契一張張放進去，包上油紙，重新鎖好。
“他知道我要走的路。”她把箱子推回床底，拍了拍手，“這條路，不能心軟。”
小桃站在門口，看著外祖父的身影消失在村道盡頭，才輕聲問：“他會再來嗎？”
“會。”姜明璃站起身，走到窗前，看著外面荒廢的田地，“但他不會再裝好人了。”
風吹進來，掀起她素色的裙角。遠處，一隻麻雀落在歪斜的“姜氏水田”木牌上，撲稜翅膀飛走了。
她伸手扶了扶牌子，指尖碰到粗糙的木頭。漆掉了大半，字跡模糊，但還能看清。
她沒修，也沒換。
站了一會兒，她轉身回屋。
小桃正在收拾行李，翻出一件舊斗篷。她抖了抖，灰塵在陽光裡飛舞。
“小姐，天涼了，要不要縫件厚衣？”
姜明璃走到桌邊，拿起炭筆，在紙上寫：種子、農具、僱工。
“先買種。”她說，“春耕不能耽誤。”
小桃答應一聲，低頭記下。
屋外，太陽落山，曬穀場變成暗紅色。土屋的影子拉得很長，蓋在荒田上。
姜明璃走到門邊，看了看天色，伸手關門。
門快關上時，她聽見遠處傳來一聲咳嗽。
她停下，沒回頭。
那聲音很快沒了。
她關上門，插好門栓，走向床邊，吹滅油燈。
屋裡黑了。
只有床底那隻木箱，靜靜地躺在陰影裡。