晨霧還沒散，天色灰濛濛的。姜明璃踩著溼泥往前走，腳底打滑，鞋子沾滿草屑和露水。她沒停，也沒回頭，只伸手往後一拉，把小桃拽住了。
“別看地上。”她說，“要看前面的路。”
小桃咬著嘴唇點頭，手緊緊抓著包袱角。她的裙子破了一塊，沾著血和泥，走路一瘸一拐。剛才過溪時摔了跤，膝蓋磕在石頭上，疼得說不出話，但她一聲都沒吭。
姜明璃知道她疼。可她不能停下。
樹林已經走過了，石橋也過了。官道比預想中早出現——一條土路橫在眼前，車輪壓出兩道深溝，野草從中間長出來。再往前，遠處有炊煙升起，歪歪扭扭飄在空中。
是村子。
姜明璃腳步沒變，但呼吸重了些。她盯著那縷煙，腦子裡回想路線：石橋、溪流、老槐樹、三岔口……沒錯，就是這條路。上輩子她來過一次，那時她是新媳婦，坐轎子來的，穿紅戴金，外祖父親自到村口接她，喊她“親孫女回來了”。
這一世，她一個人走來，衣服樸素，滿身灰塵，手裡握著一把斷絃的弓。
她摸了摸袖子裡的匕首。冷鐵貼著手臂，讓她心裡踏實。
“快到了。”她低聲說。
小桃抬頭，看見前方土坡上有幾間瓦房，牆頭晾著粗布衣服，一隻狗趴在門口曬太陽。她小聲問：“娘子，真是外祖家？”
“是。”姜明璃答得乾脆。
“他們會收留我們嗎？”
姜明璃沒說話。她想起昨夜那個少年——躲在灌木後發抖的獵戶兒子。她沒殺他，也沒救他，只丟下一句話就走了。但她知道，有些事瞞不住。山匪被她射退的事，遲早會傳開。
而外祖父，一向訊息靈通。
她加快腳步。
越靠近村口，地面越硬，路上有了腳印。一隻雞從路邊竄出，撲騰翅膀飛進籬笆。遠處傳來開門聲，接著是女人叫孩子吃早飯的聲音。
她們走到村口第一戶人家前。院門半開，一個老頭蹲在門檻上抽菸，看到兩人走近，眯眼看了幾秒，猛地站起身，轉身跑進屋。
姜明璃嘴角動了一下。
果然，早就有人知道了。
她停下，在路邊站定，抬手把亂髮挽回耳後，又撕下裙角一塊布，重新紮緊髮髻。動作利落，不拖拉。
“小桃。”她轉頭，“包袱給我。”
小桃遞過去。
姜明璃開啟包袱，拿出一塊乾淨帕子，擦了臉和手。然後從夾層裡掏出最後幾枚銅錢，放進袖袋。做完這些，她才背起包袱，神情平靜。
“記住我說的。”她看著小桃，“進門少說話，我不問，你不開口。”
小桃用力點頭。
姜明璃邁步往前。
村道不長，百步就到頭。一座青磚院牆出現在眼前，門楣上掛著褪色的紅布條，門環漆已剝落。這是外祖家的老宅，上輩子她住了三年，最後被趕出門時，連門檻都沒能跨出去——他們說寡婦踩門框會衝家運。
今天這扇門，開著。
一個老人站在院子裡，穿著洗得發白的青布長衫，頭髮梳得很整齊，手裡拄著一根烏木柺杖。聽見腳步聲，他抬起頭，臉上立刻露出笑。
“可算到了！”他快步迎上來，聲音急切，“我昨夜就聽說你們在路上，一整夜沒睡，就怕你們出事！”
是外祖父。
姜明璃停下，在院門外站定，沒有立刻進去。
她看著他走近，看著他的笑容、關切的表情，還有他右手拇指無意識搓柺杖頭的動作——那是他緊張或算計時的習慣，上輩子她見過太多次。
“外祖父安好。”她低頭行禮，動作標準，只是半禮。
“哎，自家孩子，不用這麼多禮！”外祖父連忙扶她，“快進來，快進來！外面涼，你身子弱，別受寒。”
他說著就要拉她手腕。
姜明璃側身避開，自己抬腳跨過門檻。
門檻不高，但她走得慢。每一步都很穩。
院子比她記憶中整潔。地面掃得乾淨，花壇裡種著韭菜和蔥，牆角堆著柴火，井臺旁晾著幾件男式短褂。糧缸擺在堂屋門口，蓋著竹蓆，但能看出是滿的。
她目光掃過廚房門口。
一個年輕男子探出頭，三十歲不到，身材矮胖，眼睛細長。正是表兄。他看見姜明璃，眼神一亮，隨即低下頭，假裝整理灶臺上的碗筷。
姜明璃不動聲色。
她又看向東廂廊下。
一個婦人站在那裡，穿著桃紅比甲，髮髻插著銀簪，手裡捏著抹布，卻不動。是表嫂。她盯著姜明璃，嘴角下撇，一臉不高興。
“喲，”她開口，聲音尖細，“這不是咱們家的姑奶奶回來了？聽說昨兒夜裡鬧山匪，我還擔心您回不來呢。”
姜明璃轉頭看她，面無表情：“活著回來了，讓你失望了。”
表嫂噎住，臉色變了。
外祖父趕緊打圓場：“胡說甚麼！明璃一路辛苦，快去燒點熱水，讓她洗洗腳，暖暖身子。”
“熱水？”表嫂冷笑，“柴火都快沒了，哪有閒工夫伺候外人？”
“她是外孫女，不是外人。”外祖父語氣重了些。
表嫂閉嘴，狠狠瞪了姜明璃一眼，轉身進屋。
姜明璃當沒聽見。她環視院子一圈，最後落在西廂房——那是她上輩子住的屋子，窗紙破了，門縫積灰。
“小桃累了。”她說，“先讓她去偏房歇著吧。”
“應該的應該的！”外祖父連連點頭，“你表哥騰出一間房，就在廚房後面，雖然小點，但乾淨。”
姜明璃沒應。她走到院中石凳旁，放下包袱，慢慢坐下。
“天剛亮，”她說，“我也走累了。不如等大家都起了，再說話。”
外祖父站著沒動，臉上笑容淡了些：“你這一路……還順利嗎？”
“山匪攔路。”她直視他眼睛，“三人，一個騎馬，兩個步行。我射傷兩個，嚇退一個。”
外祖父瞳孔一縮。
表兄從廚房裡探出頭，手裡的碗差點掉了。
“你……你會射箭？”外祖父聲音有點幹。
“不會。”姜明璃淡淡道，“但箭在手，就得有用。”
空氣安靜了一瞬。
外祖父乾笑兩聲：“你性子還是這麼烈……像你娘當年。”
姜明璃沒接這話。她抬頭看天。雲層裂開一道縫，陽光照下來，落在糧缸上。
她忽然問：“家裡今年收成不錯？”
“還行。”外祖父答得快，“風調雨順，麥子滿了三缸。”
“那去年冬天，為何說我母族無力接濟孤女？”
外祖父一頓。
姜明璃看著他：“七日前我離開王家，曾派人送信，說明要回來避難。回信說家中困難，養不起人。可現在糧滿缸，衣掛牆，連狗都有窩。”
她說完，站起身，走到糧缸前，掀開竹蓆一角。
麥粒飽滿，無蟲無黴。
她回頭，看著外祖父：“所以，是不願，不是不能。”
外祖父臉色變了。他張嘴想解釋，卻被姜明璃抬手製止。
“我不怪。”她說，“我只是記住了。”
表兄從廚房衝出來：“你甚麼意思？一上門就說這種話，誰家容得下你！”
姜明璃轉頭看他。
表兄被她看得一怔，聲音低了：“你……你一個寡婦，還帶個丫鬟，吃用誰出？”
“我有田契。”姜明璃說，“也有碎銀。不白住。”
表兄眼神立刻盯上她包袱。
“包袱鼓得很。”他嘀咕，“不知裝了多少寶貝。”
姜明璃冷笑：“你要不要過來翻？”
表兄後退半步。
這時，表嫂從屋裡走出來，端著一碗水放在石桌上，聲音陰陽怪氣：“回來就好，回來就好。只是咱們這小門小戶，怕供不起大人物。您要是住不慣，趁早走，別到時候又說我們刻薄。”
姜明璃沒理她。她走到西廂房門前，推了推門。
門鎖著。
“這屋為何上鎖？”她問。
“太久沒人住，怕老鼠進去。”外祖父說。
“鑰匙呢？”
“在……在我這兒。”外祖父猶豫一下，從懷裡掏出一把銅鑰匙，遞過去。
姜明璃接過，插進鎖孔，擰開。
門吱呀一聲開了。
屋內陳設沒變：一張床，一張桌，一隻櫃。床板塌了一角，桌上有灰，櫃門半開，露出幾件舊衣。
她走進去，伸手摸了摸床板。
手指碰到一處凹陷——那是她上輩子夜裡哭溼的地方。
她收回手，轉身出來，當著三人的面，把鑰匙還給外祖父。
“我不住這屋。”她說。
外祖父皺眉：“為何？這是你以前的房間。”
“太舊。”她說，“也太髒。”
表嫂嗤笑：“嫌棄就別來！誰請你來的？”
姜明璃看她：“你說對了。沒人請我來。是我自己走回來的。帶著傷，帶著箭，拼了命回來的。”
她頓了頓，聲音壓低：“你們可以不認我，但別指望我跪著求你們收留。”
說完，她轉身走向廚房後的偏房。
小桃趕緊跟上。
外祖父站在原地，沒攔。
表兄盯著她背影，眼神貪婪。
表嫂咬著嘴唇，滿臉嫉恨。
姜明璃推開偏房門。屋子小，但乾淨，炕上鋪著新席，角落擺著一盞油燈。
她讓小桃坐下，又檢查了窗栓和門閂，確認結實。
“睡一會兒。”她說，“我守著。”
小桃搖頭：“我不累。”
姜明璃沒逼她。她在屋內走了一圈，走到牆邊，輕輕敲了敲土牆。聲音實，沒空心。
她又看向屋頂。梁木老舊，但沒鬆動。
然後她走到門後，從包袱裡取出那把斷絃的弓，靠在牆角。又把三支箭並排插在地上，箭頭朝外。
小桃看著她：“娘子，我們真要住下？”
姜明璃沒答。她走到門口，掀起門簾一角，往外看。
外祖父還在院中，正和表兄低聲說話。表嫂站在廊下，手裡拿著抹布，一遍遍擦著同一條欄杆。
她收回視線，低聲說：“他們不會讓我們安寧。”
小桃抓緊包袱：“那我們走？”
“不。”姜明璃搖頭，“我要讓他們知道，我不是任人拿捏的孤女。我是姜明璃，活下來的，走回來的，帶著刀回來的。”
她說完，轉身坐到炕沿，從袖中抽出匕首，放在膝上。
指腹緩緩劃過刃口。
鋒利依舊。
院外，一隻公雞突然打鳴。
姜明璃抬頭，看向窗外。
陽光終於破雲而出，照在院牆上。