灰白的天亮了，光從屋頂的破洞照進來，落在柴房角落的草蓆上。風很大，吹得牆縫裡的火把一晃一晃。守門人站在屋簷下，抱著棍子，頭一點一點地打瞌睡。
姜明璃沒動。
她靠在牆邊，背貼著冷冰冰的土磚，耳朵聽著外面的聲音。小桃縮在她旁邊，呼吸很輕，手一直抓著她的袖子，指尖冰涼。
過了很久，風也停了，姜明璃才慢慢轉頭看小桃。
小桃睜著眼，眼睛發紅，嘴唇乾裂，臉上還有昨晚逃跑時蹭的灰。她不說話，只輕輕點頭，好像在說：我沒事。
姜明璃伸手，用拇指擦掉她下巴上的髒東西。動作很輕，可小桃的眼眶一下子溼了。
她沒哭出聲。
兩人坐著，誰也不說話。時間過去，外面的腳步少了，前院也不吵了。救火的人走了，水桶聲、潑水聲、喊叫聲都沒了。只有風吹過破屋子的聲音。
姜明璃知道，族老不會來了。
至少今天不會。
他以為她們還躲著，不敢出門。但他錯了。她不是不敢，是還沒準備好。
現在，準備好了。
她鬆開肩膀，伸手摸向草堆底下的磚。手指插進縫隙，輕輕一推——磚滑開了，露出一條縫，通向後院糧倉的小路。
她低頭對小桃比了個手勢：出來。
小桃咬著嘴，手腳並用地爬出來。膝蓋磕在地上，她沒出聲，扶著牆站起來。
姜明璃最後一個出來。她把磚推回去，又扯了幾根乾草蓋住縫。然後回頭看了一眼這間屋子。
灶臺塌了一半，箱子翻了，柴草撒了一地。這裡曾是她們藏身的地方，也是最後的避難所。但它救不了她們一輩子。
她走到牆角，從裂縫裡拿出一個布包。布發黃了，邊都磨毛了，但她拿得很穩。
開啟。
三錢碎銀，兩塊舊帕子，一塊火石，一雙粗布襪。不多，但夠用。
她把東西攤在地上，開始收拾。銀子放進袖袋，火石用帕子包好塞進包袱，襪子疊成一團壓在底下。
小桃蹲在一旁，看著她動作快，一句話也不敢問。
直到姜明璃拿起那件素色舊裙子，小桃突然伸手按住：“娘子……要不，帶上吧？路上冷。”
姜明璃頓了一下，沒看她，只是抖開裙子，手指摸了摸領口那道洗得發白的線。
這是她嫁進王家時穿的。
也是她守寡第七天換上的。
上一世，她穿著它跪在祠堂，聽族老訓話，籤“永不改嫁書”，看著他們拿走田契，把她當死人一樣供著。
這一世，她不想再穿了。
她抬手，把裙子丟進灶坑。
火早滅了，她掏出火石，“咔”地一敲，火星落到枯草上。
一點，兩點。
火燃起來了。
裙子卷邊，變黑，燒成灰。
她用鏟子鏟了些土蓋上去，壓住了最後一絲煙。
“那是過去的命，不是未來的衣。”她說，“從今往後，只帶能帶走的東西。”
小桃愣住，眼睛一下子紅了。
她沒再說甚麼，轉身跑回鋪蓋，翻出個小包袱，開啟一看，裡面是一件繡花小襖，還有一雙繡鞋。
她盯著那雙鞋看了好久，終於咬牙，把它們拿出來，扔進灶坑。
火光照著她的臉，一閃一閃。
姜明璃不說話，遞給她一個新包袱。
粗布做的，不大，但結實。
小桃接過，手在抖。
“我們……去哪兒？”她終於開口，聲音啞得不像樣。
姜明璃抬頭，看向窗外。
天快黑了，雲很低，遠處的房子被暮色吞沒了。王家大門在東南角，前後都有人守。西邊是荒園，牆矮，但有巡丁。北面通後巷，有條沒人走的小路，能到鎮外官道。
她沒告訴小桃這些。
她只說：“先出門，再看運氣。”
小桃低下頭，眼淚掉在包袱上，溼了一塊。
姜明璃伸手，握住她的手，拉到自己胸口。
心跳平穩，有力。
“我活著，你就不會被賣；我站得穩，你就不會跪。”她說，“信我一次。”
小桃吸了口氣，終於點頭。
兩人不再說話，開始收拾最後的東西。姜明璃綁好包袱，背到肩上。又低頭看鞋——右腳的布底裂了，露出半個腳趾。
她撕下裙角一塊布，蹲下，一圈圈纏住腳踝。布條打結，勒緊。
小桃學她，把自己的鞋也裹了。
做完這些，屋裡已經很暗，看不清人臉。只有灶坑裡沒滅的餘燼，閃著一點點紅光。
姜明璃蹲在窗下，掀開半張破紙，往外看。
守門人換了班。新人年輕些，站得直，提著燈籠。另一個坐在門檻上吃幹餅。
遠處，巡夜的家丁提著燈走過，腳步不急不慢，每半炷香來一趟。
她數著。
一盞茶，兩盞茶。
第三次巡邏過後，中間空了大概半炷香時間。
就是這時。
她回頭，低聲對小桃說：“燈滅時，跟緊我。”
小桃抱緊包袱，用力點頭。
姜明璃起身，走到門邊，耳朵貼上門板。
外面安靜。
她握住門閂，慢慢抬起。
木門發出輕微的“吱呀”聲，她立刻停下，等了幾秒，確定沒人發現，才把門推開一條縫。
夜風吹進來。
她側身出去，像貓一樣輕。
小桃緊跟在後面。
兩人貼著牆走，避開燈光，繞過水缸，穿過荒園小路。腳下是碎石和枯葉，踩上去沙沙響。她們放慢腳步，一步一步，儘量不出聲。
遠處狗叫了幾聲，很快被人喝住。
她們繼續走。
繞過馬廄，跨過排水溝，來到後巷矮牆下。
牆不高，頂上有碎瓦，但有一處被雨水沖壞了，有個缺口。
姜明璃先爬上去，蹲在牆頭看四周。
巷子裡沒人。
她伸手，把小桃拉上來。
兩人翻下牆，落在泥地上，揚起一點灰塵。
腳踩在王家外面的土地上。
姜明璃沒有回頭。
她揹著包袱，拉著小桃的手，沿著巷子往前走。
越走越快。
身後，王家的燈火越來越遠，最後被黑夜吞沒。
她們走上官道。
風大了，吹得衣服飄起來。
小桃喘氣，腳步有點不穩，但沒喊累。
姜明璃放慢速度，等她跟上。
前面是黑漆漆的野路，彎彎曲曲伸向遠方。不知道通哪裡。
也不知道有沒有盡頭。
但她知道，只要不停下，就不是絕路。
她握緊小桃的手，繼續往前走。
月亮從雲縫裡透出一縷光，照在她臉上。
一半亮，一半暗。
像一塊裂開的石頭，裂了，但沒碎。