灰白天光斜照進來，照在姜明璃半邊臉上。她一動不動，眼睛盯著門口的兩個守門人。一個人坐在門檻上抽菸，火星一閃一閃；另一個靠在門框上打盹，頭一點一點。柴房裡很亂，灶臺塌了半邊，草堆被翻得亂七八糟，火把插在牆縫裡，火苗晃來晃去，影子在牆上跳。
小桃靠在她肩上，呼吸變輕了，眼皮微微顫，像是想睡又不敢閉眼。姜明璃沒碰她，只慢慢把手從袖子裡抽出來——手裡攥著一根三寸長的細柴，尖頭朝外，沾了灰和汗。
她聽見遠處傳來救火的聲音，斷斷續續的，有水桶響，有人喊叫。前院的火還沒滅。
突然，腳步聲傳來，比剛才重，一步接一步，踩在泥地上發出悶響。不是家僕，是靴子。黑底厚幫，是族老常穿的那種。
姜明璃眼神一緊。
門口抽菸的人立刻彈掉菸頭，站直了：“族老。”
打盹的那個也驚醒，慌忙行禮。
王家族老沒說話。他跨過門檻走進來，揹著手，臉色發青，眉頭皺成一團。後面跟著四個婆子、兩個護院，手裡都拿著棍棒鐵鍬。他掃了一眼屋裡：草蓆掀了，灶坑塌了，磚塊散落一地，滿地灰土。
“翻成這樣，人呢？”他聲音低，但壓得住全場。
守門人低頭：“回族老，搜過兩遍了。床板掀了，灶臺拆了，連耗子洞都捅了，真沒人。”
“不可能！”族老猛地拍牆，灰塵簌簌落下，“祠堂燒了半邊，她敢點火，就不怕死？一個寡婦，能鑽地縫？能飛天去？”
他轉身在屋裡走，一步，兩步，三步，再回頭。腳步越來越快，呼吸越來越重。他盯著草垛，忽然停下：“這下面查了嗎？”
婆子趕緊上前，一把掀開草蓆。
下面是泥地，粘著幾根乾草，甚麼都沒有。
族老蹲下，用柺杖戳了戳地面，又戳兩下。確定沒人，才站起來罵：“廢物！全是一群睜眼瞎！”
護院低頭不語。
族老走到灶臺邊，看著那塊鬆動的磚。他伸手摸了摸磚縫，指尖沾了灰。正要開口，外面跑進一個家僕，氣喘吁吁：“族老，不好了！西跨院的火竄上房梁了！水壓不住！人都在前院救火，人手不夠！”
族老猛地站起來：“誰讓你們在這兒看守的？我不是說了，活要見人，死要見屍！”
“可……可前院火太大，再不去，整排屋子都要燒了！”
族老咬牙，拳頭捏得咯咯響。他瞪著柴房，像要把這屋子燒穿。半晌，狠狠一腳踢翻灶臺殘骸，磚石滾了一地。
“留兩個人守著！其他人跟我去前院！火滅了再回來搜！一根草都不準放過！”
人匆匆走了，只剩一人守在門口，抱著棍子站在屋簷下。
屋裡安靜下來。
姜明璃輕輕撥出一口氣，肩膀鬆了一下。她沒動，也沒說話，只用眼角看了眼小桃。小桃睜著眼，嘴唇發白，手指摳著草蓆，指甲都發青了。
姜明璃輕輕捏了下她的手腕。
小桃身子一抖，眼淚差點掉下來，硬是憋住了。
外面天光亮了些，破洞漏下的光線照在她臉上，一半亮，一半暗。她盯著門口那人的背影，耳朵聽著遠處救火的聲音。水桶聲、潑水聲、呼喝聲混在一起，越來越亂。
她知道，前院真的亂了。
族老不知道，那一把火不是意外。是她昨夜點的。她燒祠堂時，順手把油盞踢進帷幔角落，火種藏得深，燒得慢。等他們撲滅主火，餘燼才復燃。她小時候常這麼玩，拿乾草裹香頭塞進牆縫，半個時辰後冒煙，誰也想不到是人為。
現在，火成了她的掩護。
她收回視線，看向柴房深處。草蓆下面是空的，她和小桃蜷在夾層裡，上面蓋著厚厚一層乾草。這是她昨夜逃進來就發現的——灶臺後有道暗縫，通向隔壁糧倉的隔牆，但出口被堵死了。她們只能藏，不能走。
但現在不一樣了。
她聽見族老的腳步聲又來了。
還是那雙黑底厚幫靴，還是一步一步踩得很實。他回來了。
姜明璃立刻繃緊身體，手再次握緊細柴。
門被推開，族老親自走進來。他沒帶人，揹著手，臉色陰沉。守門人想跟進來，他抬手攔住：“你在外頭守著。”
門關上了。
他站在屋子中間，環顧四周。看了看塌的灶臺、翻的箱子、亂的草堆，最後走向草垛。他彎腰，撥了撥乾草。
姜明璃屏住呼吸。
他沒掀席子，只是蹲下，用手拍了拍地面。咚、咚、咚，三聲，很輕。
然後他說：“我知道你在這兒。”
小桃猛地睜大眼，手指一下掐進姜明璃手臂。
姜明璃沒動，連睫毛都沒眨。
族老繼續說：“姜明璃，你是王家的媳婦，生是王家人，死是王家鬼。你不簽字，不認命，還想逃？你以為你能逃到哪兒去？外頭都是王家的眼線，前後門有人守，巷口有人盯。你一個女人，帶著個丫頭，沒銀子，沒路引，走得出去？”
他頓了頓，語氣緩了些：“你乖乖出來，我不追究你放火的事。祠堂燒了，祖宗牌位沒事，還能重修。只要你簽下‘永不改嫁書’，田產歸你管，我保你衣食無憂。不然……你躲得了一時，躲不了一世。”
他說完，站著不動，等著。
草蓆下面，小桃呼吸急促，胸口起伏。她想動，想哭，想衝出去認命。
姜明璃抬起手，輕輕按住她的嘴。
她看著草蓆外那隻靴子，靜靜聽著。
一秒，兩秒，三秒。
然後，她嘴角微微揚了一下。
笑了。
不是害怕，不是委屈，是覺得可笑。
前世她跪著聽這些話，一句都不敢頂。這一世，她藏在這裡，聽著這個自以為掌控一切的老東西，說著和前世一模一樣的話。
可他已經輸了。
因為他找不到她。
因為她不怕了。
族老等了幾息，沒動靜，臉色更難看。他冷哼一聲：“好，你不出來是吧？行。我給你三天。三天後，我要是抓不到你，我就把你娘留下的那塊墳地充公，賣了換錢修祠堂。我看你死後怎麼見她！”
說完，他轉身要走。
手剛碰到門閂，突然停下，回頭看了眼草垛，眼神一閃，像是起了疑心。
姜明璃立刻收緊手指，細柴尖頭抵住掌心，準備拼命。
但他終究沒再動手，拉開門走了。
腳步聲遠去。
守門人重新站回門口，抱棍站著。
屋裡安靜下來。
過了很久，久到火把都快滅了，姜明璃才慢慢鬆開手。她沒說話，也沒動，只把細柴收進袖中，然後輕輕拍了拍小桃的手背。
小桃睜開眼，滿臉是淚，但沒出聲。
姜明璃抬手，抹掉她臉上的一道灰痕，動作很輕。
她抬頭看屋頂破洞，天已經亮了，雲在動，風在吹。遠處救火聲小了，人少了，前院的火，快滅了。
但她知道，族老的火，才剛開始。
他會繼續搜，繼續逼，繼續想辦法讓她低頭。
可她不會再躲一輩子。
她低頭看自己的手。掌心有灰，有汗，有血痕。指甲縫裡嵌著泥土和草屑。這雙手，前世只會捻佛珠、疊紙錢、端茶敬客。這一世，她要用它撕契約、掀牌位、打破那些壓了她一輩子的規矩。
她慢慢握緊拳頭。
小桃靠在她肩上，呼吸平穩了些，撐不住困，輕輕閉上了眼。
姜明璃沒叫醒她。
她知道，接下來的路更難。她們不能一直躲。沒水，沒糧，沒出路。但她也清楚，逃不是目的，活著才是。
她必須活著。
她要讓他們知道，一個寡婦，也能站著活，也能自己做主。
外面，守門人打了個哈欠，站起身活動身體。
姜明璃眼神一緊，身體再次繃住。
她盯著門口，一動不動。
灰白天光斜照進來，落在她半邊臉上。一半亮，一半暗，像一塊裂開的石頭，裂了，但沒碎。