(三十七)難言
【一】
第八考的訊息，像一道無聲的驚雷，在武魂殿高層中炸開。
沒有人公開討論。但所有人都知道——快了。聖子要去深淵迴廊了。聖子要去殺紅蓮夫人了。
千道流沒有告訴任何人。他只是把自己關在修煉室裡，一待就是三天。三天裡他甚麼都沒做，只是坐著。那道光——那道刻進骨髓裡的神諭，在他體內滾燙地燒著。他閉上眼睛，看見的是她。睜開眼睛，也是她。
三天後他出來，去找她了。
【二】
他找到她的時候，她正站在一座廢棄的城樓上。這裡曾經是某個小國的邊境要塞，幾百年前被戰火夷為平地，只剩下幾截殘牆，和滿地的荒草。她就站在那裡，背對著他，白髮在風裡飄動。暗紅色的裙襬拖過城樓的石磚，裙角沾著塵土。
他沒有隱藏氣息，她知道他來了。但也沒有回頭。
“又來了。”她的聲音懶懶的，從高處飄下來，“第八考？”
千道流站在城樓下，抬頭看著她。風從兩人之間吹過，揚起她白色的髮絲。他想起七歲那年，她的頭髮是黑色的。想起她蜷在舊書樓的角落裡，藉著一盞壞掉的吊燈漏下來的光看書。他走過去問她“你在畫花”，她嚇了一跳，本子掉在地上。
那是他們第一次說話。
他開口。“是。”
聲音很輕，但她說得對。第八考。他來這裡，是因為第八考。
她轉過身，居高臨下地看著他。嘴角帶著一點笑，但那笑容裡甚麼都沒有。
“所以，你是來殺我的。”
不是問句，是陳述。她從城樓上走下來，一步一步，裙襬拖過石階。走到他面前，離他只有三步遠。她看著他，他也看著她的眼睛。那雙眼睛曾經是黑色的，亮亮的，像裝著一整條星河。
“那你動手啊。”
他沒有動。手垂在身側，握不住劍。他想起她教他種蓮花的時候，手上全是泥，笑著說：“你是聖子，怎麼連這個都學不會？”他耳朵紅了。那是他第一次被人說“學不會”，也是第一次覺得，被人說“學不會”好像也沒那麼糟糕。
她等了一會兒，歪了歪頭。“怎麼？不是來殺我的嗎？”
他的手指動了一下。那道神諭在他體內燒著，燒得他掌心發燙。他應該握劍，應該拔劍，應該做那道刻進骨髓裡的事。可是他做不到。
他想告訴她——他來這裡，不只是因為第八考。他想告訴她，那盆雪蓮種子還沒發芽。他想告訴她，她寫的那些信，她畫的那朵七瓣蓮花，她留在那個麻紙本上的每一行字，他都留著。四十多年了，他留著。
他想告訴她，他每次來找她，都不是因為第八考。從來沒有。
但他甚麼都沒說。因為他知道，說了也沒用。他還是要來，還是要做那件事。
她看著他的手，看著他的眼睛。忽然笑了。
“你下不了手。”
千道流站在原地，一動不動。她說的是對的。他下不了手。從第一次找到她開始，從她轉身消失在礦坑深處開始，從她在廢墟里笑著問他“你這一生有渴望卻不可及的東西嗎”開始——他就知道，他下不了手。
可她不知道。她以為他只是還沒準備好，以為他只是在等一個時機，以為他總有一天會下手。他從來沒有告訴過她，不是沒準備好，是做不到。
他忽然想起她問過他的那句話。“你這一生，有渴望卻不可及的東西嗎？”他沒有回答。現在他想回答。有的。有一個人。就在面前。永遠夠不到。
他看著她。“你等了很久。”
不是問句，是陳述。她愣了一下。他從來沒有這樣說過話。從來沒有問過她等了多久。
她沒有回答。他看著她。
“我知道。”他說，“我一直知道。”
風吹過廢墟，揚起她的白髮。她站在那裡，一動不動。他看著她，看著那雙血紅色的眼睛。
“我知道你寫了那些信，知道你畫了那朵蓮花，知道你在那個本子上記了每一件小事。”他的聲音很輕，“我知道你等了很久。”
她還是沒有說話。只是看著他。
“我來找你，不是因為你說的那些。”他說，“不是因為第八考，不是因為神諭，不是因為該不該殺你。”
他頓了頓。
“是因為我想見你。”
風吹過。她的白髮被揚起，遮住了半張臉。他看不見她的表情。
她開口，聲音有些啞。“千道流，你知道你在說甚麼嗎？”
他知道。他當然知道。他在說一件四十多年前就該說的事。他在說一件說了也改變不了任何事的事。
“我知道。”他說。
她看著他。他看著她的眼睛。他們之間，只有三步的距離。
然後她笑了。那笑容很淡。
“那你還是下不了手。”
這不是問句。是陳述。他沒有回答。
她轉身，往城樓上走。走了幾步，又停下。沒有回頭。
“千道流，你知道我等這一天等了多久嗎？”
他沒有回答。
她繼續走。“從你第一次找到我開始，我就在等。等你來找我，等你來殺我，等你——”她頓了頓，“讓我解脫。”
她走回城樓上，轉過身，低頭看著他。
“可你還是下不了手。”
她笑了。那笑容很苦。
“那你就別來了。”
她轉身，走進廢墟深處。
【三】
千道流站在原地，很久很久。他看著她消失的方向，看著那片荒草，看著那截殘牆。
她的手從始至終沒有握過劍。他來的時候，以為這一次可以。以為那道神諭在體內燒了三天，足以讓他做該做的事。他錯了。
他把手伸進懷裡，拿出那根銀簪。簪頭的蓮花小小的，銀的，在陽光下閃著細細的光。她一直以為他只是下不了手。她不知道，他來找她，從來不是因為第八考。
他站在那裡，很久很久。風把荒草吹得沙沙響。他把銀簪收回去，轉身離開。
【四】
紅蓮靠在冰冷的石壁上，閉著眼睛。耳邊還回響著他的聲音。
“我來找你，是因為我想見你。”
她笑了。笑著笑著，眼角有東西滑下來。她伸手摸了一下，溼的。她看著指尖那一點溼潤，愣了很久。
她想告訴他，她知道的。知道他來找她，不只是因為第八考。知道他下不了手，不是因為沒準備好。知道他說那些話的時候，是真的。
可她甚麼都沒說。因為她知道，說了也沒用。他還是要來，還是要做那件事。
她把手伸進懷裡。甚麼也沒有。只是按在那個位置，停了一會兒。那個地方曾經放過很多東西。信，簪子，那袋一直沒發芽的雪蓮種子。現在甚麼都沒有了。但她還是會這樣做。習慣了。
她抬起頭，看著那個光點。很小，很遠。像他。永遠夠不到。
她輕聲說。“傻子。”
沒有人回答。但她知道，他聽見了。在那個很遠的地方，在陽光照不到的地下，在永遠亮著幽綠光芒的通道里。她知道，他聽見了。