第172章 除夕夜的紅旗轎車
大年三十的京市衚衕，空氣裡飄著一股子混雜了鞭炮硝煙、燉肉香氣和蜂窩煤味的特殊年味兒。
天剛擦黑，大雜院裡最熱鬧的地界兒當屬前院王大媽家門口。
王大媽今兒個可是把腰桿挺得比電線杆子還直，特意把家裡那臺新買的十四英寸黑白電視機搬到了窗臺邊上，天線拉得老長，跟個避雷針似的戳向天空。
“哎喲，王大媽，您家這電視真清楚！瞧這雪花點，多勻稱！”隔壁趙嬸子一邊嗑著瓜子，一邊言不由衷地誇讚道，眼睛卻死死盯著螢幕上那個正在抖動的人影。
“那是！”王大媽得意地拍了拍電視機頂蓋，發出“啪啪”兩聲脆響，彷彿是在拍自家聽話的大胖孫子，“這可是我家老大託人從百貨大樓後門搞來的‘緊俏貨’！現在有錢你都買不著票！稍微拍兩下就好了，這叫‘物理除錯’，懂不懂？”
隨著她的“物理除錯”，螢幕上的影象劇烈扭曲了一下，終於勉強定格在了一個正在唱樣板戲的畫面上，雖然人臉拉得跟麵條似的，但好歹能聽個響。
周圍圍著的一圈鄰居頓時發出嘖嘖的驚歎聲，幾個掛著鼻涕的小屁孩更是恨不得把臉貼到螢幕上去。
“說起來，”人群裡不知誰酸溜溜地提了一嘴，“老陳家閨女不是嫁了個大幹部嗎？今兒個除夕，怎麼沒見著人影啊？”
這話一出，原本熱鬧的氣氛微妙地頓了頓。
王大媽撇了撇嘴，把手裡的瓜子皮往地上一啐，陰陽怪氣地說道：“害，人家現在是甚麼身份？那可是住在機關大院裡的官太太！咱們這破衚衕，一下雨滿地泥，人家那小皮鞋能樂意踩？再說了，嫁出去的閨女潑出去的水，指不定正跟公婆在哪個大飯店吃山珍海味呢，哪還能想得起咱們這些窮街坊。”
“也是，老陳兩口子平時把閨女捧在手心裡怕化了，結果呢？過年還得老兩口自己守著那幾盤餃子，怪冷清的。”
“我看吶，這人啊，一旦飛上枝頭變了鳳凰，這眼珠子就長到頭頂上去咯……”
話音未落，一陣低沉而有力的引擎轟鳴聲突然從衚衕口傳了過來。
這聲音不像平時那種破吉普車“突突突”的咳嗽聲，也不像大卡車“轟隆隆”的咆哮聲，而是一種渾厚、深沉，帶著某種不可言說的壓迫感的低吟，像是兩頭優雅的鋼鐵巨獸正在緩緩踱步而來。
緊接著，兩道雪亮的車燈光柱像利劍一樣劈開了衚衕昏黃的路燈光暈，刺得眾人下意識地抬手擋住了眼睛。
“霍！這誰家親戚？開坦克來的？”王大媽眯著眼嚷嚷道。
等那兩輛車緩緩駛近，停在陳家所在的院門口時，整個衚衕瞬間安靜得連根針掉地上都能聽見。
那是兩輛通體漆黑、鋥光瓦亮的紅旗轎車。
在這個滿大街都是二八大槓腳踏車，偶爾見輛吉普車都能讓小孩追著跑二里地的年代，紅旗轎車意味著甚麼？
那意味著你就算有錢把百貨大樓買下來，也摸不到這車的一個方向盤！這是身份，是權力，是行走在這個國家金字塔尖的象徵！
車門開啟，先下來的是一個穿著筆挺中山裝的司機，動作利索地跑到後座拉開車門。
一隻擦得鋥亮的皮鞋邁了出來，緊接著是修長的西褲腿，再往上，是一件質感極好的黑色羊絨大衣。顧宴清整個人站在路燈下，清冷矜貴得就像是從電影畫報裡走出來的人。
他微微側身，向車內伸出一隻手，動作溫柔得能掐出水來。
“小心頭。”
陳薇搭著他的手下了車。她今天穿了一件酒紅色的收腰大衣，領口圍著一條米白色的羊絨圍巾，襯得那張巴掌大的小臉愈發白皙精緻。這一紅一黑站在一起，簡直比那電視機裡的明星還要耀眼一百倍。
“哎喲我的媽呀，那是……陳家那小丫頭？”趙嬸子手裡的瓜子都嚇掉了，“這氣派，不知道的還以為是哪國公主迴鑾了呢！”
還沒等鄰居們把掉在地上的下巴撿起來，第二輛車的司機已經開啟了後備箱，開始往外搬東西。
這一搬，直接把王大媽引以為傲的那臺十四英寸黑白電視機秒成了渣渣。
首先搬下來的是一個巨大的紙箱子，上面印著鮮豔的彩圖和一串讓人眼暈的外文。
“這是……日……日立？”衚衕裡唯一的知識分子李老師扶了扶眼鏡，聲音都在顫抖，“這是二十英寸的大彩電啊！彩色的！還是進口的！”
“彩色的？！”人群轟地一下炸開了鍋。
但這僅僅是個開始。
緊接著，司機又哼哧哼哧地搬下來一個比人還高的大箱子。
“雙開門的大冰箱！西門子的！”
“那是啥？洗衣機？還是全自動的？那是給懶人用的吧？”
“你看那酒……那是整箱的茅臺吧？還有那個鐵盒子的……那是巧克力？”
陳建平和李淑蘭老兩口早就聽見動靜迎了出來。
李淑蘭今兒個穿了件嶄新的深藍色罩衣，頭髮梳得一絲不茍。看著這跟搬家似的陣仗，她那張平時能說會道的嘴張了半天，最後只憋出一句極具凡爾賽文學色彩的抱怨：
“哎喲，你們這兩個敗家孩子！回來就回來唄，帶這麼多東西幹啥？家裡又不是沒有，那電視機還能看呢，雖然得拍兩下才有影兒……這得花多少錢啊！日子不過啦？”
陳薇笑著走上前，挽住李淑蘭的胳膊，嬌嗔道：“媽，這都是宴清孝敬您和爸的。他說您冬天洗衣服手容易凍裂，特意託人弄了臺全自動洗衣機。還有那彩電，以後您看戲曲頻道，那臉譜可是帶顏色的，多帶勁！”
顧宴清也走上前，對著二老恭恭敬敬地叫了一聲：“爸，媽。過年好。”
這一聲“爸媽”，叫得那叫一個順溜，絲毫沒有大幹部的架子，聽得陳建平那個心裡舒坦啊，腰桿子挺得比王大媽家的天線還要直，臉上每一道褶子都笑開了花。
“哎，好，好！回來就好！”陳建平揹著手，努力維持著作為岳父的威嚴，但那微微顫抖的鬍子還是出賣了他此刻激動的心情，“趕緊進屋，外面冷！”
這時，周圍的鄰居們終於回過神來，一個個臉上堆滿了比見到親爹還親熱的笑容，剛才那股子酸勁兒早就被扔到爪哇國去了。
“哎呀，老陳，你家薇薇真是有出息啊！這姑爺，一看就是人中龍鳳！”
“淑蘭啊，我就說你家薇薇是個有福氣的，瞧瞧這大彩電，咱們這片兒可是頭一份！”
陳薇轉過身，看著這些平日裡沒少嚼舌根的鄰居，臉上掛著得體而疏離的微笑。她從顧宴清手裡接過一疊厚厚的紅包，那是早就準備好的。
“各位大爺大媽，叔叔嬸嬸，過年好啊。”陳薇笑盈盈地說道，“這一年大家也沒少‘關照’我們要家，這點小心意，給孩子們買點鞭炮放。”
她特意在“關照”兩個字上加了重音，聽得王大媽老臉一紅。
陳薇走到王大媽的小孫子面前，彎下腰，塞了一個紅包過去。
那孩子手快，當場就拆開了。
一張嶄新的、散發著油墨香氣的“大團結”赫然露了出來。
十塊錢！
在這個壓歲錢普遍只有幾毛錢，給個一塊錢都算鉅款的年代，這十塊錢簡直就是一筆鉅款！足夠這孩子在供銷社橫著走好幾個月！
“我的個乖乖……”王大媽倒吸一口涼氣，看著陳薇的眼神瞬間充滿了敬畏，那眼神彷彿在看一尊行走的財神爺，“薇薇啊，這……這太多了，使不得使不得……”
“拿著吧，王大媽。”陳薇拍了拍孩子的頭，語氣輕快，“以後還得麻煩您多幫我爸媽‘除錯’一下那臺舊電視呢，畢竟那是古董了。”
王大媽尷尬地賠著笑，恨不得找個地縫鑽進去，趕緊把自己那臺破電視搬回屋裡藏起來。
進了屋，暖氣撲面而來。
狹窄但溫馨的小屋裡，瞬間被那些昂貴的家電塞得滿滿當當。陳建平圍著那臺大彩電轉了三圈，手想摸又不敢摸，生怕摸壞了這金貴玩意兒。
“行了爸，別轉了，再轉您該暈了。”陳薇笑著把大衣掛好，“宴清，快把餃子皮擀了，媽餡兒都拌好了。”
這話一出，屋裡屋外的人都愣住了。
正趴在窗戶根底下偷聽的鄰居們更是驚掉了下巴。
讓顧局長……擀餃子皮？
這可是管著全省外貿進出口的大領導！那雙手是用來籤紅頭文件的，是用來指點江山的，怎麼能沾麵粉呢？
李淑蘭也嚇了一跳，趕緊擺手：“別別別，哪能讓宴清幹這個！宴清啊，你坐著喝茶，看電視，媽去包就行！”
顧宴清卻已經熟練地脫掉了西裝外套，解開了袖釦，將那件價值不菲的白襯衫袖子挽到了手肘處，露出線條流暢的小臂。
他笑著走到桌邊，洗了手，拿起擀麵杖，動作竟然比李淑蘭還要嫻熟幾分。
“媽，您歇著。”顧宴清一邊熟練地轉動著麵皮，一邊溫和地說道，“在單位我是局長，那是給外人看的。在這個家裡，我就是您的女婿，是薇薇的丈夫。哪有大過年的讓丈母孃一個人忙活，女婿坐著當大爺的道理？”
他說這話時，語氣輕鬆自然，手裡擀出的餃子皮一個個圓得像用圓規畫出來的一樣，中間厚四周薄，標準的行家手法。
陳薇倚在門框上，手裡剝著一顆大白兔奶糖，笑眯眯地看著自家男人在麵粉堆裡忙活。
“聽見沒，媽？”陳薇把糖塞進嘴裡，含糊不清地說道，“這是顧同志在爭取‘年度最佳女婿’的表現分呢，您可別攔著，不然他該不高興了。”
李淑蘭看著這個平日裡高高在上的大領導，此刻卻低眉順眼地在自家的小方桌上擀皮兒，眼眶不由得有些發熱。她偷偷抹了一把眼角，心裡那個美啊，比吃了蜜還甜。
這哪是找了個女婿啊，這是給老陳家祖墳上冒了青煙啊！
窗外，鞭炮聲開始噼裡啪啦地響了起來。
陳建平開啟了那臺二十英寸的大彩電，螢幕上瞬間亮起了色彩斑斕的畫面，那是從未有過的清晰和鮮豔。
屋裡，顧宴清一邊包餃子，一邊側頭聽著陳薇講小時候在衚衕裡爬樹掏鳥窩的糗事，時不時發出一聲低沉愉悅的輕笑。
屋外，寒風凜冽，但陳家的小屋裡卻是春意盎然。
那些曾經看不起陳家、等著看陳家笑話的人，此刻只能縮在自家昏暗的燈光下，聽著隔壁傳來的歡聲笑語，聞著那似乎比平時更香的餃子味，心裡五味雜陳。
這一夜，陳家那兩輛停在門口的紅旗轎車，成了整個衚衕乃至整個街道最耀眼的風景線。
而對於陳薇來說，這一夜最耀眼的風景，不是那昂貴的彩電，也不是那令人羨慕的紅旗車，而是那個願意為了她，洗去一身鉛華，在充滿煙火氣的廚房裡，為她包一頓餃子的男人。
“宴清。”陳薇突然湊到他耳邊，壞笑著吹了一口氣。
顧宴清手裡的動作一頓，沾著麵粉的手指輕輕在她鼻尖上颳了一下，留下一個小小的白點。
“怎麼了，陳總？對我的手藝還有甚麼指示？”
陳薇伸手抹掉鼻尖的麵粉，順勢抹在了他的臉頰上，笑得像只偷腥的小狐貍：
“指示倒是沒有。就是想提醒顧局長一下，待會兒吃完餃子，還得勞駕您把碗也刷了。畢竟，這也是‘獨家代理協議’裡的售後服務條款之一嘛。”
顧宴清看著她那雙亮晶晶的眼睛，無奈又寵溺地搖了搖頭，眼底的笑意濃得化不開。
“遵命，老婆大人。”
這一年的除夕，雪下得很大，瑞雪兆豐年。
而在陳家那扇貼著嶄新對聯的木門後，屬於陳薇和顧宴清的幸福生活，才剛剛拉開序幕。至於那些所謂的流言蜚語、那些曾經的輕視與嘲諷，早已隨著那兩道紅旗轎車的車轍印，被遠遠地甩在了舊時光的塵埃裡。