第32章 十月驚雷：那一聲改變命運的廣播
日子像是指縫裡的細沙，不緊不慢地流到了十月。
京市的秋天向來短暫，還沒怎麼賞夠紅葉，那股子帶著哨音的西北風就開始往衣領子裡鑽了。但在這個一九七七年的十月，比西北風更凜冽、更讓人渾身過電的訊息，正順著那根黑色的電線，透過大喇叭和收音機，炸響在九百六十萬平方公里的土地上。
十月二十一日，這一天原本平平無奇，大夥兒照舊是端著搪瓷缸子喝茶，磕著瓜子聊著誰家那隻會下雙黃蛋的老母雞。
直到那個字正腔圓、激昂澎湃的男播音員聲音，像是一道驚雷，把這看似平靜的日子劈了個外焦裡嫩——
“……恢復高考！”
這兩個字一出來，整個京市彷彿被扔進了一顆原子彈，瞬間沸騰了。
如果你這時候站在新華書店門口，你大概會以為這裡正在免費發放龍肉。
還沒到開門點呢，書店那兩扇可憐的玻璃門就被擠得吱嘎作響，外頭烏壓壓全是人頭，一個個眼冒綠光，那架勢比餓了三天的狼看見喜羊羊還要兇殘。
孫桂英剛把鎖開啟一條縫，就被一股大力猛地推了個趔趄，差點一屁股坐在地上當場給大家拜個早年。
“哎喲！搶劫啊這是！還有沒有王法了！”孫桂英扯著嗓子尖叫，頭髮都被擠亂了，像個剛從雞窩裡鑽出來的瘋婆子。
“同志！有沒有《數理化自學叢書》？”“我要代數！幾何也行！”“化學！化學還有沒有？”
一隻隻手揮舞著鈔票和票據，像是揮舞著通往天堂的門票。孫桂英被這陣仗嚇傻了，縮在櫃檯後面瑟瑟發抖，平日裡那股子“我是老員工我怕誰”的囂張勁兒早就飛到了爪哇國。
陳薇淡定地坐在自己的角落裡，手裡依然捧著那本彷彿永遠看不完的外文書，嘴角掛著一抹高深莫測的笑。
看著孫桂英被人群淹沒，她在心裡默默給這畫面配了個音：*Lesson Three. Is the Auntie scared？ Yes, she is very scared.*（第三課。大媽害怕嗎？是的，她嚇尿了。）
“別擠了！沒有了！早八百年就賣光了！”孫桂英終於搞明白了這幫人的意圖，聲嘶力竭地吼道，“那是舊書！早都沒人印了！”
人群裡發出一陣絕望的哀嚎，那聲音悽慘得，彷彿剛丟了五百萬彩票。
陳薇慢悠悠地喝了一口熱水，心裡跟明鏡似的。這套書，現在就是那傳說中的屠龍刀、倚天劍，誰擁有了它，誰就擁有了號令江湖……哦不，是躍過龍門的資本。而這套江湖失傳已久的絕世秘籍，此刻正安安穩穩地躺在她家床底下的樟木箱子裡，睡得正香呢。
……
這一天，整個京市都亂套了。
工廠裡，年輕工人們手裡的錘子都拿不穩了，心早飛到了那是圓是方都快忘光了的課本上；衚衕裡，大爺大媽們也不聊張家長李家短了，見面第一句話就是：“哎，你家那二小子，是不是要考大學啦？”
等到陳薇下班回到大雜院，那場面更是熱鬧得像唱大戲。
平時為了幾顆蔥都要拌兩句嘴的鄰居們，此刻正像沒頭蒼蠅一樣在院子裡亂竄。
前院的張大嬸急得直拍大腿：“哎呀我的老天爺！我家那混小子把書都拿去糊頂棚了！這可咋整啊！我現在去撕頂棚還來得及不？”
後院的李大爺正揪著孫子的耳朵罵：“讓你平時多看書多看書，你非要去掏鳥窩！現在好了吧，鳥窩能當大學上嗎？”
就連平時最淡定的三大爺，都在到處跟人打聽：“誰家有高中的課本啊？哪怕是半本也行啊！我出高價收！兩斤豬肉換一本！”
陳薇推著腳踏車走進院子，就像一位身懷絕世武功的大俠走進了亂成一鍋粥的茶館。她目不斜視，腳步輕盈，車把手上掛著的網兜裡，甚至還悠閒地晃盪著兩個紅彤彤的蘋果。
“哎喲，薇薇回來啦！”張大嬸眼尖，一把拽住陳薇的袖子，那眼神熱切得像看見了救苦救難的觀世音，“你是文化人，還在書店上班，你那兒肯定有書吧？借嬸子兩本成不？嬸子給你拿雞蛋！”
陳薇還沒開口，李淑蘭就像護崽的老母雞一樣衝了出來，手裡還拿著把鍋鏟，橫在陳薇面前：“去去去！張大嘴你少打我家薇薇的主意！她在書店是搞翻譯的，又不是管倉庫的！再說了，書店那書早被搶空了，連孫桂英那老孃們的假髮都快被擠掉了，哪還有書給你？”
陳薇忍著笑，看著老媽那副“一夫當關萬夫莫開”的架勢，心裡暖烘烘的。
“媽，咱們進屋說。”陳薇衝李淑蘭眨了眨眼，那眼神裡透著一股子“我有大招”的狡黠。
李淑蘭一愣，隨即心領神會，鍋鏟一揮：“都散了散了！別耽誤我家薇薇吃飯！”說完，拉著陳薇就鑽進了屋，“砰”地一聲關上了門，把一院子的喧囂都關在了外面。
屋內，陳建平正坐在桌邊抽菸，眉頭緊鎖，顯然也在為這突如其來的訊息發愁。大哥陳志剛和二哥陳志毅也都趕回來了，兩兄弟像兩尊門神一樣杵在在那兒，臉上的表情又激動又焦慮，手足無措得像兩個第一次相親的大小夥子。
“薇薇，外頭都傳瘋了，真恢復高考了？”陳志剛聲音有點發顫，他初中畢業就進了廠，雖說是八級工的好苗子，但心裡那個大學夢從來沒熄滅過。
陳志毅更是急得抓耳撓腮：“妹啊，哥現在腦子裡除了螺絲釘就是大扳手，那甚麼函式方程早就還給老師了，連收據都沒要回來！這可咋整啊？”
陳薇看著這一屋子熱鍋上的螞蟻，不慌不忙地把挎包掛好，洗了把手，然後走到自己的床邊，彎下腰，從床底下拖出了那個沉甸甸的樟木箱子。
“啪嗒”一聲，鎖釦彈開。
陳薇掀開蓋子，像是揭開了一個塵封的寶藏。
那一瞬間，屋裡的空氣彷彿都凝固了。
只見箱子裡，整整齊齊地碼放著一套嶄新的書籍——淡黃色的封皮，上面印著工工整整的宋體字：《數理化自學叢書》。代數、幾何、三角、物理、化學……一共十七冊，一本不少，甚至連封皮的稜角都還是銳利的。
在這些書旁邊，還放著幾本厚厚的筆記本，那是陳薇這幾個月來，熬夜整理出來的複習大綱和重點題型，上面用紅藍黑三色筆做得密密麻麻，比印刷體還要漂亮。
“嘶——”
屋裡響起了一片整齊劃一的抽氣聲。
陳志毅眼珠子都快瞪出來了，顫顫巍巍地伸出手，想摸又不敢摸，彷彿那不是書，而是一堆易碎的薄胎瓷器：“這……這是……”
“這就是外面那幫人搶破頭都要不到的《數理化自學叢書》。”陳薇拍了拍那一摞書，語氣輕鬆得像是在介紹自家剛醃好的鹹菜，“全套的，上海人民出版社，原版無刪減。”
陳建平手裡的菸捲掉在了桌子上，燙了個黑點都沒發覺。他猛地站起來，看著女兒的眼神，就像是在看一位未卜先知的活神仙。
“閨女，你……你啥時候弄的？”陳建平聲音都變調了。
“爸，您還記得半年前我往家裡搬廢紙，您說我收破爛嗎？”陳薇俏皮地歪了歪頭，“那時候我就覺得，國家要發展，肯定離不開人才。人才從哪來？還得靠考。這叫——戰略儲備。”
陳志剛這個平時沉穩的大哥，此刻眼圈都紅了。他走上前，小心翼翼地捧起一本《代數》，手指輕輕摩挲著封面，那種失而復得、柳暗花明的巨大喜悅衝擊著他的胸腔。
“妹……大哥真不知道該說啥好了。”陳志剛哽咽了一下，“哥之前還覺得你瞎折騰……”
“行了行了，一家人不說兩家話。”李淑蘭反應最快，一把抱住陳薇，在那白嫩的臉上狠狠親了一口，“我就說我家薇薇是文曲星下凡！看看！看看這腦子！比你們這幫榆木疙瘩強了一百倍！”
說完，李淑蘭立刻變身總指揮，壓低聲音，神情嚴肅得像是在佈置地下工作：“聽著！這事兒誰也不許往外說！要是讓院裡那些長舌婦知道了，咱家的門檻都得被踏平了！這書，就是咱家的傳家寶，誰要是敢借出去，老孃打斷他的腿！”
陳志毅立馬立正敬禮：“媽您放心！誰敢動這書一下，我跟他拼命！”
陳薇看著這一家人激動的樣子，心裡那塊石頭也落了地。她從箱子裡拿出那幾本手寫的筆記，分發給兩個哥哥。
“大哥，二哥，光有書還不行。這是我給你們整理的‘魔鬼訓練大綱’。”陳薇指了指筆記，“按照這個進度，咱們不用像外面那些人一樣大海撈針。重點我都劃出來了，必考題型我也標好了。咱們這是——降維打擊。”
“降維打擊？”陳志毅捧著筆記，雖然聽不懂這個詞，但覺得不明覺厲，“妹，啥意思？”
“意思就是，當別人還在為了找課本打破頭的時候，咱們已經開始第二輪複習了。”陳薇嘴角勾起一抹自信的弧度，“這叫贏在起跑線上，而且是坐著火箭贏的。”
這一晚，陳家的燈光格外明亮。
窗外，大雜院裡依舊雞飛狗跳，張大嬸還在為糊了頂棚的書哭天搶地，李大爺還在滿院子追打孫子，隔壁王家兩口子為了誰去借書吵得不可開交。
而在一牆之隔的陳家屋內，卻是一片歲月靜好的奮鬥景象。
飯桌被擦得鋥亮，陳志剛和陳志毅一人佔據一邊，面前攤開著那套價值連城的叢書。陳志剛正眉頭緊鎖地攻克一道函式題，手裡的鉛筆在草稿紙上沙沙作響；陳志毅則嘴裡唸唸有詞地揹著化學公式，時不時抓一把頭髮，表情痛苦又快樂著。
李淑蘭坐在一旁納鞋底，眼神卻時不時溫柔地掃過三個孩子，嘴角止不住地上揚。她特意給每人衝了一碗紅糖雞蛋水，那香甜的熱氣在燈光下嫋嫋升起，把這簡陋的小屋薰染得溫馨無比。
陳薇坐在中間，像個小老師一樣，時不時指點一下大哥的解題思路，又敲打一下二哥的背誦漏洞。
“二哥，這是硫酸，不是硫磺，你再背錯，我就讓媽扣你紅燒肉了。”
“別別別！硫酸！硫酸！H2SO4！我記住了！”陳志毅嚇得趕緊捂住碗，逗得全家人忍俊不禁。
陳建平坐在門口抽著煙，聽著屋裡孩子們的讀書聲和笑聲，看著窗外那一輪清冷的月亮，深深地吐了一口菸圈。
他忽然覺得，自家閨女這一步棋，走得實在是太高了。
這一夜，對於很多人來說是個不眠之夜，是焦慮和迷茫的開始。但對於陳家來說，這是命運齒輪重新咬合、發出轟鳴巨響的第一夜。
當鄰居們還在為了起跑線爭得面紅耳赤時，陳家兄弟已經在陳薇的帶領下，悄悄地、穩穩地，跑到了賽道的最前面。
這種巨大的資訊差和資源優勢帶來的，不僅僅是優越感，更是一種對未來篤定的掌控感。
陳薇看著埋頭苦讀的哥哥們，心裡默默唸了一句：
*加油吧，少年。那個波瀾壯闊的時代，真的來了。*
而她，已經為這艘即將起航的小船，備足了最堅實的風帆。