第10章 A-10 舍曲林
面試結束，桑予諾定下一位四十歲出頭的職業管家。男性，黃種人長相，中圖混血，名叫葉爾肯。簽約後，桑予諾向他詳細說明了主人家的習慣喜好，以及別墅裡的人員情況。
葉爾肯身材瘦長，國字臉，理性又不乏親和力。他訓練有素，很快熟悉了環境和人員，開始井井有條地管理日常事務。
晚餐他按吩咐安排廚房，做出的幾道經典粵菜，都很合莊青巖的胃口。更有一手出色的調酒技藝，餐後奉上的“龍舌蘭日出”，從橙紅漸變為鵝黃、瑩白，層次分明，果香濃郁。
桑予諾只淺淺抿了一口，就放下酒杯，對面露探詢的管家說：“你調得很好，是我不能喝酒。”
——“聚會可以，喝酒不行。”日記裡的警告驟然浮現在腦海。莊青巖不自然地清了清嗓子：“沒關係，想喝就喝吧。”
禁酒令就這麼解除了。桑予諾瞥了眼失憶後判若兩人的丈夫，將杯中酒喝完，沒再續杯。“龍舌蘭太烈，”他對莊青巖說，“一會兒還要給你換藥，不能喝多。”
莊青岩心底掠過一絲想看他微醺模樣的念頭，又怕他傷胃，便隨他去了。
夜晚的消遣選擇很多，主樓裡有檯球室、棋牌室、健身房、游泳館、露臺網球場、家庭電影院、電子遊戲廳……地下一層甚至還有個標準的室內射擊場。
礙於莊青巖傷勢未愈，不便劇烈活動，兩人只得拉上助理打了幾局橋牌，又看完一部舒緩的文藝片。十點剛過，便回了主臥。
莊青巖在意著昨天半夜偷偷換房的事。
洗澡時，他還在想今晚該找甚麼理由去次臥——既要防止自己可能失控的慾望，又不能傷了“妻子”的心。
穿睡衣時他摸到了腕上的手錶，猶豫一下，將表摘下來，頓時覺得右手腕空蕩蕩、涼颼颼，很不習慣。
浴室燈光明亮，他霍然發現自己的右腕上有一圈極細的痕跡，看著像癒合良好的舊疤，又像很淺的褶皺，平時被錶帶嚴嚴實實地覆蓋，根本看不見。
是陳年舊傷嗎？按上去不痛不癢。而且這圈細痕太整齊了，像用鋼絲套了個滾圓的環，嵌在面板間。
莊青巖轉動右手，做了幾個抓握的動作。
他隱約覺得，自己的右手似乎不如左手靈便。雖說寫字、用筷子都是右手，但需要爆發力和精度的動作，比如揮拍、握槍，他會下意識換成左手。
難道他其實是左撇子？
常年戴錶，不止是出於習慣和安全感，也是為了遮掩這道奇怪的環痕？
這部分記憶依舊空白。他對著右腕錄了一段幾秒鐘的影片，然後把表戴回去。
想了想，他把這段影片透過微信發給了母親，一個字也沒說。
片刻後，母親回覆：“正給你妹餵飯呢，怎麼突然發這個？”
這句話的資訊量不小——
莊青巖看了一下她微信個人資料的所在地區：荷蘭。時差對上了。
再看母親發的朋友圈。最新一條：“最近寶寶總不肯好好吃飯，愁。是麻麻做的飯菜不香嗎？”配了九張圖。第二條：“寶寶好萌，眼睛超大。”也是九宮格照片。
評論區，首評都是他父親留的：
“你再換個烹飪老師吧，這個感覺不太行。”
“我寶真的好看，比那些童星有靈氣多了。”
下面是一堆親友的附和。甚至還有某個當地品牌的童裝拍攝邀請。
莊青巖盯著照片裡那個頂多兩歲、胎髮稀疏的小女孩看了幾秒，沉默地退出朋友圈。
年齡相差二十六歲的妹妹。父母老來得女，視若珍寶。
在打拼事業的時期生下第一胎，難免無暇顧及家庭。養育的瑣事交給保姆，上的是寄宿制私立學校，請的是精英家教團隊，最好的資源都堆在他身上，終成大器。但血緣天性終究難以替代朝夕相處，缺乏了隨時間和陪伴慢慢滲入骨髓的感情，至親也至疏。
如今功成身退，雙雙安享退休生活，開始感覺膝下空虛。藉助試管技術迎來的天倫之樂，不再假手他人，親自撫養，養的不是優等生、競賽冠軍、企業接班人，而是純粹意義上的——女兒。
莊青巖想起這些，心裡並沒有多少傷感，彷彿早已接受現實，也不再為此糾結。
他和父母都有著濃烈的情感，但顯然沒有投注在彼此身上。
既如此，便如此。
他在私聊框裡回覆：“看著不舒服。”
母親：“那就別看，用表遮著。不就一個胎記嘛，又不礙事，醫生也說鐳射打了疤痕更明顯。哎，這問題你十幾年前不就問過了麼，怎麼又提。”
莊青巖：“我失憶了。”
母親：“……”
母親：“開甚麼國際玩笑。”
母親：“財經新聞裡不還看到你在加州？”
莊青巖輸入“蘇木爾”，又刪掉，含糊回答：“在圖國。估計要待一陣子。”
母親：“哦。”
母親：“那你自己當心。這麼大的人我也不多叮囑了，記得定期聯絡Fons。”
莊青巖：“Fons？”
好一會兒沒有迴音。最後母親匆匆發來一條：“你妹把盤子打翻了，弄了一身。”對話就此沉寂。
莊青巖關掉聊天視窗，在人數少得可憐的通訊錄裡翻找，看到一個讀音近似的“雷方斯”，過去幾年有不少通話記錄。
又用這個號碼搜尋微信，跳出一個匹配賬號：“Coburg”。
點開頭像，是位穿白大褂的醫生。棕發藍眼，模樣年輕俊朗，五官間依稀有一絲亞裔痕跡，就像他那點歐洲血統一樣稀薄。
聊天記錄不少，但大多是語音通話的時長標記。他還來不及細看夾雜其間的零星文字留言，浴室外就傳來桑予諾的聲音：“老公，洗好了嗎，需要幫忙嗎？”
於是莊青巖退出微信，把摺疊屏手機塞進睡衣口袋，走出浴室。他照舊坐在床邊，讓“妻子”替他拆換繃帶，清潔傷口。
不能洗頭讓他有些難受，但桑予諾細緻地用幹發噴霧配合毛巾擦拭，妥帖地解決了這個問題。
桑予諾狀似不經意地問：“今晚還去次臥嗎？要不現在就過去吧，省得半夜起來，著了涼。”
莊青巖再次感到一陣尷尬。
我睡相不好，怕影響你？我頭疼，想一個人靜靜？甚麼理由聽起來都像感情破裂、分居的前兆。
他總不能實話實說：就算我們發生過無數次關係，那也只存在於你的記憶裡。對現在的我來說，和才認識幾天的人同床共枕，實在有點過於親密。更要命的是，你那日記寫得太有畫面感，道德譴責和生理本能把我架在火上烤，就算換了床，我昨晚也照樣沒睡好。
這種話，莊總就算刀架脖子上也絕不會說出口。
他只好說：“昨晚失眠，去露臺抽菸。回來怕吵醒你，就去隔壁睡了。”
桑予諾體諒地點點頭：“那你今晚好好睡，我去次臥。”
他拿起毛巾要走。莊青巖卻下意識伸手，一把抓住了他的手腕。
“……不用，”他聽見自己說，“一起吧。”
還是睡在昨晚的位置，只是兩人之間的距離，在不知不覺中縮短了。
臥室靜得能聽見彼此的呼吸和心跳。
莊青巖依舊睡不著。睏意洶湧，眼皮酸澀沉重，可腦子裡訊號亂竄，每個神經元都在尖叫。他想著自己已經按醫囑吃了晚上那把藥，也許劑量還不夠，應該再加片安眠藥？
桑予諾忽然轉過身，面對他，輕聲問：“還是睡不著嗎？”
不等莊青巖回答，他就挪近了些，猶豫一下，將額頭輕輕抵在對方胸膛。“你抱著我睡吧。”他說，聲音悶在衣料裡。
莊青岩心跳驟然亂了，喉嚨發乾：“這也是……‘我喜歡’的？”
桑予諾幾不可聞地“嗯”了一聲，閉上眼睛：“你就用胳膊環著我肩膀，下巴抵著我頭頂，試試。”
莊青巖照做了。
一股全然陌生、卻又似曾相識的慰藉感，像溫暖的潮水，從相接的面板蔓延開來，漸漸淹沒了他。
我的。在我懷裡。只屬於我。
呼吸交融，肌膚緊貼，獨一無二的親密。
觸控不到感情，那就觸控肉體。佔據不了心扉，那就佔據這漫漫長夜。
一天又一天，一夜又一夜，一生就這麼過去。永遠，屬於我。
這一刻，日記裡和日記外的“莊青巖”嚴絲合縫地重疊了。他對那個曾經施暴的“自己”感到詫異和不齒，卻在這擁抱的真實觸感中，生出了幾分可悲的理解。
“傷害”，就是這種扭曲的愛所釋放的溫度。像在沉寂萬年的冰川之下，熔岩終於破土而出，所過之處，只剩焦黑。
莊青巖被亮面與暗面撕扯著，戰慄從靈魂深處泛到四肢百骸。
“冷嗎？”懷裡的桑予諾低聲問，“要不要換床厚被子？”
莊青巖熱得快要燒起來了。“不用。”他聲音暗啞地催促，“別說話，快睡。”
桑予諾不再出聲，可膝蓋無意間抵著他的大腿。那點接觸生出的細微電流，在他脊背上來回竄動。
他就在這刑罰中，墜入半夢半醒的淺眠，夢境裡全是日記的殘章斷句。
第二天清晨，莊青巖醒來時有些精神恍惚，睡不解乏，但懷中安靜溫熱的身體，又奇異地帶來某種安心和滿足。
床頭櫃上，公務手機的螢幕微弱地亮了一下。
他伸手拿過，是許凌光的資訊：“莊總，不知道您醒了沒有。醫院的藥品檢測報告出來了，原版和翻譯版都發給您。”
緊接著是兩個PDF文件。莊青巖點開翻譯版，目光直接掃向成分欄——
舍曲林。
作用欄寫著：用於治療抑鬱症、強迫症及伴有焦慮的抑鬱障礙等。
美國輝瑞研製的選擇性5-羥色胺再攝取抑制劑（SSRI），常見的處方抗抑鬱藥。“舍曲林”，莊青巖聽過這個名字。
幾乎在看清報告的瞬間，莊青巖就斷定了那個橙色藥瓶的主人。
是桑予諾。
哪怕他本人否認，也改變不了這個事實：他得靠著抗抑鬱藥，才能撐過這三年婚姻的煎熬。
丈夫那熔岩般的“愛”灼穿他的骨骼，於是他只能依賴化學藥物搭建支架，維持著搖搖欲墜的精神……
心臟一陣痙攣般的抽痛，莊青巖幾乎喘不過氣。
他僵坐了好一會兒，才輕輕掀開半邊薄被，躡手躡腳地下床，去抽屜裡拿來那個藥瓶。細微動靜還是驚醒了床上的人。
桑予諾擁著被子坐起身，長髮有些凌亂，睡眼惺忪。還沒徹底清醒，一個橙色藥瓶就塞進了他手裡。
“一次吃幾粒？”莊青巖問。
桑予諾眨了眨眼，仰頭看他。
“別裝傻。”莊青巖面無表情，“你應該知道，這類藥長期服用後突然停藥，會有撤藥反應。”他眉頭微皺，又問一遍，“一次，幾粒？”
桑予諾目光沉凝。他似乎在思考，又像只是出神。很快，他回過神，說：“一次……兩粒。一天一次。”
他捏著藥瓶，想掀被下床，卻被莊青巖按住：“別空腹吃。我去給你盛碗粥。”
桑予諾卻扯住他的睡衣衣角：“不想喝粥，還不餓。給我熱杯牛奶吧，加點蜂蜜……要兩杯。”
莊青巖下樓，片刻後端回兩杯溫熱的蜂蜜牛奶，放在床頭。
桑予諾從瓶子裡倒出兩粒白色藥片，指尖稍一用力，把它們撚成細粉，撒進其中一杯。他朝莊青巖不好意思地笑笑：“我怕苦。”
他起身去衛生間。莊青巖聽見沖水和洗手聲，然後看著他橫穿寬敞的臥室走向床邊，睡衣單薄，連打了幾個噴嚏。
室內暖氣還不夠足嗎？莊青巖轉身去衣架拿外套。再回頭時，見桑予諾已經乖乖把那杯摻了藥粉的牛奶喝完了。
他放下空杯子，把另一杯牛奶遞給莊青巖：“你陪我喝。”
莊青巖接過，兩三口喝完，說：“天還沒大亮，要不要再睡會兒？”
桑予諾點頭，漱完口就窩回床上，拍了拍身邊的位置：“你陪我。”
莊青巖沒動。
桑予諾：“老公……”
莊青巖將手上的外套又掛回去，重新躺下，把他摟進懷裡。
兩人都不再說話。直到莊青巖長長地嘆了口氣，沉聲說：“藥先按時吃。我去找幾個這方面的專家，給你看看。精神類藥物，終究不是長久之計。”
桑予諾溫順地“嗯”了一聲，伸出手，指尖碰了碰他的背，然後整個掌心慢慢貼了上去。
“睡吧，”桑予諾呢喃，“好好睡一覺。”
莊青巖不知道自己是甚麼時候又睡著的。
這一覺，從早上七點一直睡到下午一點，整整六個小時。