等秋來
因為四人都喝了不少酒，飯後便各自打車回家了。
李江月是不勝酒力的，雖然只喝了一瓶啤酒，臉頰卻已染上緋紅。下了車，她有些搖晃地走在小區的路上，嘴裡還嘟囔著“畢業快樂”、“我要去京市”之類的話。不遠處草坪裡的流浪貓忽然朝她大聲叫了一下，嚇得李江月一哆嗦。她搖了搖昏沉的頭，喃喃道：“原來是小貓先生啊。”那隻貓沒有理她，猛地一躍，竄進灌木叢消失不見了。李江月打了個帶著酒味的飽嗝，又慢吞吞地向家的方向挪去。
夜裡九點半，這座小城的大部分人家都已歇息，小區裡空空蕩蕩，只有陪著她搖晃的路燈，和裹著燥熱的夏夜微風。
走過最後一個轉角，李江月的腳步不自覺地加快了些。她低著頭，踩著參差不齊的石磚，絲毫沒注意到，她家單元樓旁的路燈下，正站著一個等待她的少年。
“砰！”李江月的額頭撞到了一處柔軟的所在。
“不好意思——”她下意識地道歉，同時就要掙脫對方因怕她摔倒而扶住她的胳膊。
“江月姐！”一道熟悉的聲音響起。李江月連忙抬頭，原本想要掙脫的動作，也慢了下來。
“哦，洲洲啊。這麼晚了你怎麼在這？走，上樓。”李江月說著，反手就要拉住闞洲的手帶他上去。
闞洲卻像座小山一樣杵在原地。李江月發現自己根本拉不動他，回頭看去，在路燈的映照下，他的身影顯得那樣高挺，輪廓分明。
“江月姐，我是來祝你畢業快樂的。”闞洲平靜地說道。
李江月鬆開了手，“哦，你說這個啊。”然後，她理了理自己的衣服，雙手緊貼褲縫，站得筆直，一副極正經的樣子，“你說吧。”
闞洲的聲音頓了頓，喉結滾動了一下，他的臉也有些紅。看著李江月此刻強裝嚴肅卻掩不住醉態的模樣，他忍不住彎了彎嘴角，趕在李江月自己先破功之前，認真地說了聲：“江月姐，畢業快樂。恭喜你，成為一個大人了。”
話音剛落，李江月就忍不住“噗嗤”笑了出來，隨即自己拍起手來，“好！畢業快樂！”
她拍完手，自己先嘿嘿地笑了起來。晚風吹過，帶來她髮梢一絲淡淡的酒氣和燒烤的煙火味。笑完了，她看著闞洲，眼神比平時更亮，也更直白。
“洲洲，”她忽然湊近了一點，踮起腳，仔細看了看他的臉，“你好像……又長高了。”語氣裡帶著點姐姐式的驚奇和感慨。
闞洲站著沒動，任由她打量，只是“嗯”了一聲。路燈的光從他頭頂灑下，在他年輕的臉上投下清晰的陰影，睫毛的痕跡很長。
“也……更好看了。”李江月點點頭，像是在確認一個事實，然後後退一步，不再踮腳。微醺讓她的誇獎變得像評價天氣一樣自然。“這麼晚，專門等我啊？”她揉了揉有些發暈的太陽xue。
“嗯。”闞洲的回答總是簡短。他的目光落在她因醉酒和熱氣而泛紅的臉上，停留了片刻，又移向遠處黑黢黢的灌木叢。“就……想當面說一聲。”
“那……說完了？”李江月眨眨眼，感覺睏意和酒意一起漫上來。
闞洲沒馬上回答。夏夜的寂靜在兩人之間瀰漫開，只有遠處隱約的蟲鳴。他似乎在斟酌甚麼，垂在身側的手指幾不可察地蜷縮了一下，喉結又滾動了一次。
“江月姐，”他再次開口，聲音比剛才更低，也更沉，“京市……很遠。”
“是啊，”李江月順著他的話說，語氣輕快起來，“坐火車要好久呢！不過沒關係，我查過了，有動車，快多了。”她已經開始想象京市的模樣，那些只在書裡和電視上見過的紅牆和楓葉。
闞洲看著她臉上浮現的、帶著醉意的憧憬，沉默了一下。然後，他像是下定了決心，從褲子口袋裡掏出一個東西，遞到她面前。
是一個深藍色的、扁扁的小盒子，比新年時她送他的鋼筆盒要小很多，在路燈下看不太清具體模樣。
“這是甚麼？”李江月接過來，入手微沉，冰涼。
“畢業禮物。”闞洲說，視線落在盒子上，沒有看她，“……和回禮。”
李江月愣了愣，酒醒了兩分。她低頭，藉著昏暗的光線，小心地開啟盒子。
裡面不是甚麼昂貴的東西。是一枚書籤。黃銅材質，被打磨成羽毛的形狀，紋理細膩，在光線下流轉著溫暖沉靜的光澤。羽毛的末端，穿著一條深藍色的細細絲線。
簡單，樸素，卻有一種超越年齡的妥帖和鄭重。
“我怕你……在京市看書的時候，把書頁折壞了。”闞洲解釋道，聲音有點幹，目光飄向別處，像是有點不好意思，“這個……耐用。”
李江月用手指輕輕摩挲著那枚黃銅羽毛書籤，冰涼的觸感漸漸被指尖焐熱。心裡某個地方，像是被這片小小的、沉甸甸的羽毛輕輕掃過，有點癢，又有點酸脹的暖意。她知道，這不僅僅是一枚書籤。
當晚，她在自己的小房間裡，藉著檯燈溫暖的光，仔細端詳了那枚書籤很久，才把它妥善收好。
“謝謝。”她合上蓋子，握在手心，抬起頭對他笑了。那笑容因為酒意而格外柔軟，眼裡映著路燈細碎的光，“我很喜歡。真的。”
闞洲看到她的笑容，緊繃的肩膀似乎放鬆了一絲。他也微微牽動了一下嘴角，算是一個回應。
“好了，禮物也送到了，快樂也說完了，”李江月把盒子小心地攥緊，另一隻手揮了揮，“你快回去吧，明天不用上學啊？”
“要。”闞洲點頭，腳下卻沒動。
“那還不走？”李江月催促，自己卻也沒動。
又一陣夜風吹過，樹影搖曳。半晌，闞洲才低聲說：“看你上樓。”
“哦。”李江月應了一聲，轉過身，朝單元門走去。腳步有些飄，但比剛才穩當了些。走到門口，她扶著門框，回頭看了一眼。
闞洲還站在原地，路燈將他挺拔的身影拉得很長，靜靜地投在空曠的路面上。見她回頭，他抬了抬手，幅度很小。
李江月也揮了揮手，然後轉身，推門進了樓。
感應燈隨著腳步聲一層層亮起。直到看見三樓屬於李江月家的窗戶亮起暖黃色的光，又過了一會兒，那光影在窗簾後晃動了幾下，歸於平靜，闞洲才慢慢轉過身。
他沒有立刻離開，而是抬頭，又望了一眼那扇已經暗下去的窗戶。
夏夜的風依舊燥熱，吹動他額前細碎的黑髮。他插在口袋裡的手，緊緊攥著那支深藍色的鋼筆——從新年那天起，他就一直帶在身邊。
然後，他低下頭，獨自一人，踏著自己的影子，慢慢走進了更深、更安靜的夜色裡。
……
第二天，老李帶著李江月去商場買手機。李江月說買國產的就行，可老李卻堅持要買那個最流行、價格不菲的國外品牌，說現在年輕人都用這個。直到李江月說手機和電腦最好買同一品牌的，老李這才尷尬地笑道：“那就買國產的吧！”
李江月心裡想著，本來就不需要甚麼特別尖端的電子裝置，又不學計算機，這樣省下的錢還可以買幾套得體的衣服，以後參加活動時穿。
老李是十分心疼李江月的，雖然他賺錢的能力實在有限，但平心而論，他從未在物質上虧待過女兒。很快，兩人就大包小包地離開了商場。
回到家，李江月就迫不及待地註冊了自己的綠泡泡，然後從高中家長群裡加了幾個好朋友。隨後她把手機給了放學回來的小航，自己去準備晚飯。她很寵小航，也允許他節制地玩手機。
就在李江月做飯時，小航忽然跑到廚房嚷嚷：“姐，怎麼這麼多人加你好友啊！”
“不應該啊。”李江月說著，放下鍋鏟，在圍裙上擦了擦手，“我看看。”
她接過手機檢視好友申請，清一色全是“你好，能認識一下嗎？”“你好，我是隔壁班的某某”“李江月，快同意！”，甚至還有人直接發來“我喜歡你好多年了”和自我感動的小作文。
李江月的臉微微一紅，隨即把手機還給了小航，“你玩你的，別管他們。”
“哦。”小航接過手機，又躺回沙發上玩遊戲。在他眼裡，姐姐本來就很受歡迎，他早已司空見慣。
晚飯後，小航又拿起李江月的手機玩。李江月對他說：“玩到八點手機就要給我了，等週末的時候你再多玩會兒。”
小航也很懂事，等李江月洗完澡出來，他已經自覺地把手機放回她房間充電了，那時還沒到八點。坐在沙發上的王梅和老李看著這一幕，倍感欣慰。
李江月吹乾頭髮回房間後，發現畢婉已經建立了一個包含楊一鳴和張超的四人小群。他們三個已經在群裡聊得熱火朝天，商量著過幾天去哪裡玩以及暑假的安排。
畢婉和張超倆人跟報菜名似的把國內各個景點說了個遍。結果，當兩人問楊一鳴和李江月甚麼時候有空時，李江月表示自己要先去打點零工攢錢，等錄取通知書下來了再好好打算；楊一鳴則表示自己還沒放假，要到七月中旬。原來他上次是特意回來慶祝李江月等人畢業的。李江月表示那隻能畢婉和張超一起出去玩了，結果兩人都表示不要，甚至還互相嫌棄起來。
當晚，李江月在清理好友申請時，發現有一條來自闞洲。她連忙透過。一看時間，已是晚上十一點。她猜測對方已經休息了，於是只發了一個“晚安”。可令她沒想到的是，闞洲居然秒回。
李江月：居然秒回？
闞洲：打算睡覺了，結果正好看到你發訊息。
李江月：哦（神秘微笑表情）。
闞洲：（無話可說的表情）。
李江月：（可愛兔子賣萌的表情）。
闞洲：睡了，明天還要上課。
李江月：收到。
闞洲：嗯。
李江月：晚安。
闞洲：晚安。
……
第二天，李江月去商場找了一圈，沒找到甚麼合適的工作。後來，王梅經工友介紹，給李江月找了一份在連鎖書店上班的工作。工作很輕鬆，只需整理圖書、給顧客做做推薦，以及防止孩子們看書時損壞書籍。閒下來時，李江月還可以和同事們聊聊天，或與顧客聊聊文學。偶爾，對面奶茶店的小姑娘會送來幾杯奶茶，然後借走一些少女漫畫。晚上回去後，李江月會看看電視劇或帶小航看看電影，然後和朋友們聊聊天。她幾乎每晚都會和闞洲聊上幾句，這彷彿成了睡前的固定儀式，雖然每次都聊不出甚麼名堂，但互道晚安的環節總是有的。
上班一週後，李江月被安排在心理學書架附近整理。午後陽光透過玻璃窗，她一邊用雞毛撣子輕輕拂過書脊，一邊無意識地瀏覽著那些陌生的書名。《逃避自由》《愛的藝術》《大腦的故事》……她的手指在一本《論死亡與瀕臨死亡》上停頓了。書封有些舊，似乎曾被很多人翻閱過。
她猶豫了一下，還是將它抽了出來。翻開，目錄頁上寫著“哀傷的五個階段”。她的目光瞬間被釘住了。周圍書店的嘈雜——孩子的嬉笑、收銀機的叮咚、咖啡機的蒸汽聲——彷彿在剎那間潮水般退去。
“否認、憤怒、討價還價、抑鬱、接受。”
那十個冰冷的漢字，像一把精準的手術刀，驟然剖開她過去一年混沌沉重的情感，將它們晾曬在名為“理論”的強光下，清晰得令人心悸。她彷彿看到了病床前強顏歡笑的沈姨，看到了深夜摔碎碗筷的闞父，看到了在佛像前卑微合十的自己，看到了闞洲站在柿子樹下那空洞望向遠方的眼神……
指尖微微發涼。原來，那些幾乎將她吞噬的情緒，早就有名字，有路徑，甚至被寫成了一本學術著作。
“你好，請問這本書還有庫存嗎？”一個顧客的聲音將她拉回現實。
李江月猛地合上書，深吸一口氣，抬起臉時，已換上標準的微笑：“我幫您查一下。”
那天晚上下班，她用自己的員工折扣買下了那本書。然後，用闞洲送的那枚羽毛書籤，一頁頁，近乎貪婪地啃噬著那本書。
七月中旬，李江月的京師大學錄取通知書下來了，她如願進入心理學系。畢婉和張超則分別被京市傳媒學院和京市資訊科技學院錄取。
18年的廬州非常熱。李江月七月初還能堅持上班，但隨著氣溫越來越高，老李心疼閨女，直接讓她辭掉了工作。那個夏天，各類短影片應用迅速風靡，小學畢業的小航天天在家抱著李江月的手機刷個不停。錄取通知書下來後，畢婉就迫不及待地規劃了接下來的旅遊路線——前陣子，她真的和張超兩個人去玩了好幾個地方。
旅行從七月二十號開始，一直持續到八月五號。他們四個人把國內幾個知名景點玩了個遍。但整體下來，李江月並沒覺得多好玩，因為全國都太熱了，沒走兩步就大汗淋漓，很不舒服。雖然仗著年輕，又是第一次出遠門，這份新鮮感給旅行加了不少分。
八月中旬，老李風風火火地給李江月辦了升學宴。就是在這場升學宴上，楊一鳴和闞洲第一次正式見面。李江月的同學們見到她有個這麼高、這麼帥的“弟弟”，都忍不住多看幾眼，小聲議論。而她真正的弟弟小航，則像個小尾巴似的，一直跟在闞洲身邊。李江月所在的這桌以高中同學為主，又有畢婉和張超在，自然不存在冷場的問題。楊一鳴和闞洲正好面對面坐著，都安靜地低著頭各自吃東西，很少說話。李江月只覺得楊一鳴今天有些過於安靜，但細想也沒覺得有甚麼問題。她也沒察覺楊一鳴和闞洲之間有甚麼暗流，只當他們一個是自己的朋友，一個是需要特別關照的弟弟。不過，令李江月感到驚喜的是，一向不願與人多交往的闞洲，居然主動提出要和他們一起去看電影，甚至還一起去了KTV唱歌。李江月雖然不是很懂闞洲的用意，但看到他露出開心的笑容，心裡還是很高興。
時光匆匆。高考完的暑假，好像也沒甚麼特別。因為工作原因，老李和王梅沒能送李江月去京市，便拜託了相對來說更熟悉京市的楊一鳴。對於這份託付，楊一鳴一本正經地應下了——畢竟華清和京師相隔不遠，而張超和畢婉的學校又在對門，彼此也好照應。
張超家是開飯店的，加上他又是個男生，所以只拎一個行李箱就十分瀟灑地去了京市。等他去超市買完必需品後，又馬不停蹄地去隔壁幫畢婉，卻不曾想畢婉已被好心的同校學長幫忙把行李搬到了寢室。這下好了，本來兩人約好一起吃飯的計劃泡了湯。張超看到畢婉和那位“善良學長”有說有笑，當即臉色一沉，頭也不回地走了。
相比於他們倆，李江月和楊一鳴這邊要簡單得多。雖然同樣有不少“善良學長”想幫李江月搬行李，但楊一鳴將近一米九的個子站在那裡，壓迫感十足。他很負責，幫李江月把東西搬完後，便十分禮貌地站在樓道里等待她收拾，期間還順手幫幾個女生搬了行李。李江月收拾完，和楊一鳴一起去食堂吃了飯，然後又去超市買了些日用品。最後，楊一鳴在六點左右就回學校了——他自己的床鋪也還沒收拾。臨行前，李江月給楊一鳴買了杯奶茶當作答謝，畢竟晚飯時她要刷卡，都被他攔下了。
晚上，李江月躺在床上和畢婉打影片，聽著畢婉委屈地訴說和張超之間的事，她一直安慰著，直到將近十點才結束通話——不是因為安慰好了，而是因為有室友要睡覺了。十點半，畢婉終於不哭了，李江月也終於有空處理自己的事。她先對楊一鳴表達了感謝，隨後又給老李和王梅道了晚安。最後，她開啟和闞洲的聊天框。半個小時前，闞洲發來的訊息她還沒回。
闞洲：江月，睡了嗎？
李江月：大膽！（生氣的小表情）應該叫姐姐！
闞洲：江月姐，大學感覺怎麼樣？
李江月：還不錯，學校挺漂亮的，食堂飯菜也挺好吃，超市東西也不算貴。
闞洲：那挺好的。
李江月：你呢？洲洲，高二的壓力大不大？
闞洲：對我來說有難的嗎？
李江月：嗷。（撇嘴表情）
闞洲：（無所畏懼的表情包）。
李江月：咋了？
闞洲：（猶豫再三的表情包）。
李江月：（疑惑的表情）。
闞洲：江月姐，等我兩年。
李江月盯著這行字，心跳莫名其妙漏了一拍，臉頰也有些發燙。一股奇妙的、似曾相識的感覺在心裡遊蕩——之前和闞洲聊天時，好像也有過。
她把這歸結為夜深人靜導致的胡思亂想。
等她？等甚麼？是等他高考結束，像今天一樣再來找她玩？還是等他……長大？
她甩甩頭，把這個模糊又讓人心慌的念頭趕出去。手指在螢幕上敲打，給出的回覆避開了那個讓她無措的承諾，回到了她作為姐姐最熟悉的、具象的關心上。
李江月：洲洲，頭髮留起來吧，我發現碎髮挺適合你的。（一個加油的表情）
闞洲：好。
李江月：晚安。
闞洲：晚安。
……
小城廬州，闞洲關掉了手機，繼續伏案。
遠處的城市燈火闌珊，近處最後的夏蟲不知疲倦地鳴叫。一個漫長的夏天結束了，而一些更漫長的東西，才剛剛開始醞釀。