鋼筆盒
鎮上的年集，像一鍋煮到鼎沸的濃湯，人聲、車鈴聲、討價還價聲混著油炸糯米餃的焦香，咕嘟咕嘟地翻滾著。
李江月跟在王梅身後，小心避讓著扛著整扇豬肉擠過的人群。她的目光，卻總不自覺飄向前面。闞父和老李在商量著買哪家的香燭，而闞洲，就沉默地跟在父親身側半步遠的地方。他個子又拔高了些，穿著件深色的羽絨服，立在喧囂的紅塵裡，像一棵過於安靜的小樹。
小航忽然“哇”地一聲撲了過去，圍著那堆花花綠綠的“金山”打轉。闞洲也走了過去，他沒像小航那樣伸手去摸，只是站著看。攤主正唾沫橫飛地吹噓新到的“滿堂彩”，順手點燃一根“魔術彈”。“嗤——嘭！”一簇有些稀疏的金色光球躥上天，炸開，短暫的亮光映在闞洲眼裡，又迅速熄滅。
李江月走到他身邊，順著他的目光看去，是攤子上一種很細的小煙花，叫“滴滴金”，握在手裡像一根會發光的麥稈。沈姨在世時，總買這種，說這個安全，光亮也秀氣。
“想放這個嗎？”李江月輕聲問。
闞洲似乎驚了一下，收回目光，搖了搖頭。“隨便看看。”他的聲音悶在衣領裡。但最後，老李付錢時，那捆細長的“滴滴金”還是被裝進了袋子，和那些震天響的大鞭炮放在了一起。闞洲看了一眼，沒說話。
……
灶間的蒸汽白濛濛的，帶著糯米粉特有的、甜潤的暖意。王梅在調餡，芝麻糖的香勾得人心裡發癢。李江月洗淨手，學著王梅的樣子，揪下一團溼糯米粉，在掌心搓揉。這活兒需要巧勁，她搓出來的幾個，不是裂了縫，就是扁塌塌地趴在案板上，很有些挫敗。
身旁傳來細微的動靜。闞洲不知甚麼時候也進來了，默默捲起袖子，在水龍頭下衝了手。他學著大人的樣子，取粉，揉團，指尖用力均勻，掌弓託著，輕輕旋轉。不過幾下，一個光滑圓潤的劑子就成了型。他用拇指在中心壓出小窩，舀餡，封口，再搓揉。整個過程沉默而流暢，案板上很快多了幾個勻稱標緻的圓子，襯得李江月手邊那幾個愈發歪扭。
李江月看得有些出神。他低垂著眼，睫毛上似乎都沾了細白的粉，神情專注得不像在準備年貨，倒像是在完成某種精密的實驗。
“給你。”闞洲忽然伸手，將他剛做好的、最圓的一個，輕輕放在李江月掌心那個最扁的旁邊。
一圓一扁，並排躺著。
李江月愣了一下，抬頭看他。闞洲卻已別過臉，耳廓在蒸汽燻騰中透著薄紅，轉身去灶口看火了。她低頭看著掌心那枚完美的圓子，指尖碰了碰，溫軟黏糯。忽然，那點因為手藝不精的懊惱就散了，化成一絲若有若無的笑意。
去土地廟要走一段田埂。冬日的田野空曠，留著收割後的稻茬，泥土凍得硬邦邦的。小航在最前面，穿著嶄新的棉襖，像顆被撒出去的歡脫的豆子，沿著窄窄的田埂一蹦一跳，嘴裡模仿著鞭炮聲：“啪！咚咚鏘！”
闞洲走在中間，步子很穩，卻也很沉。他雙手插在衣兜裡，目光平直地看著前方蜿蜒的土路，對兩側的枯草和遠處模糊的村莊輪廓毫無興趣。風吹起他額前略長的頭髮，他也沒有伸手去捋。那背影，是一種與年齡不符的、緊繃的靜默。
李江月跟在最後，看著前面這一動一靜兩個身影。她的視線更多落在闞洲背上。她能感覺到，那沉默不是因為無聊，而像是一層厚厚的殼，把他和這個本該喜慶的早晨隔開了。土地廟的所在，和沈姨長眠的山，在同一個方向。
……
年夜飯的氛圍，是李江月吃過最安靜也最用力的一場“熱鬧”。
菜很豐盛，王梅幾乎把拿手菜都做全了。大人們努力說著吉祥話，笑聲刻意拔高了幾度，試圖填滿沈姨缺席後那無聲的巨大空洞。闞父一直在給闞洲夾菜，自己卻沒怎麼動筷子，每一次笑過後，眼底那點強撐的光就黯下去一分。闞洲坐在李江月斜對面，坐得筆直，有問必答，禮貌周全，甚至會給小航剝蝦。但李江月注意到，他吞嚥得很慢，咀嚼得心不在焉，目光偶爾會飄向窗外濃得化不開的夜色，又迅速拉回。
他像個最恪盡職守的演員，在這場名為“團圓”的戲裡，扮演一個懂事、平靜的兒子和晚輩。李江月心裡那根弦，一直為他微微繃著。
飯吃得比往年快。碗筷一落，闞父便起身，臉上帶著不容錯辨的疲憊與歉然：“李哥，嫂子，多謝了。我和洲洲……得回去了。”
老李和王梅立刻理解，連聲說“應該的”。沒有多餘的挽留，只有心照不宣的沉重。
李江月送他們到門口。闞父拍了拍兒子的肩，先一步走進寒風裡。闞洲在門廊下頓了頓，回頭看了一眼屋內暖黃的燈光和桌上狼藉的、卻充滿生活痕跡的杯盤，然後對李江月很輕地說了一句：“江月姐，我們走了。”
“嗯。”李江月點點頭，看著他轉身，深色的外套融入夜色，背影瘦削而挺直，一步步走向那個今年沒有了女主人、只剩冰冷靈位和回憶的家。
晚上九點多，小航央著要去找洲哥玩。李江月帶他過去。闞家老屋的燈亮著，卻異常安靜。推開門，堂屋正中的方桌上，沈姨的遺像前，香燭靜靜地燃著，水果貢品擺放整齊。闞父坐在一旁的椅子裡，閉著眼，不知是假寐還是養神。
闞洲則坐在靠牆的舊書桌前，檯燈開著，面前攤著一本厚重的書，但他沒在看。他只是坐著，背對著門口，望著窗外黑黢黢的院子，一動不動，像一尊沒有溫度的雕塑。
小航喊了一聲“洲哥”，聲音在寂靜的堂屋裡顯得格外清脆。闞洲肩膀微動，回過頭。看到是他們，他臉上沒甚麼表情，只是站起身，走過來，對小航搖了搖頭，聲音低啞：“小航，今晚不行。你們回去玩吧。”
小航有些失望，但似乎也感受到了這裡不同尋常的空氣，癟癟嘴沒再鬧。李江月站在門口，目光越過他，看了一眼香菸嫋嫋的靈位，心裡堵得難受。她想說點甚麼，安慰，或者只是叫一聲他的名字，但最終只是柔聲道：“好，那你……早點休息。”便牽著小航離開了。
時間一點點挨近新舊之交。村裡零星的鞭炮聲密集起來，空氣裡的硫磺味越來越濃。李江月幫王梅收拾完，心神不寧。她走到院子裡，寒氣撲面。遠遠地，她看見闞家的燈還亮著。
時間已近十一點五十分。李江月遠遠看著闞家父子在門前空地上站定，準備那儀式性的鞭炮。她深吸一口氣，握緊口袋裡的盒子，走了過去。
闞父正蹲下身，摸索著鞭炮引信。闞洲手持線香站在一旁，側臉在遠處零星焰火的映照下，如冰雕般沉默。
就在闞父手中火光一閃、引信“嗤”地燃起的剎那，李江月恰好走到闞洲身側。震耳欲聾的鞭炮聲幾乎同時炸響！“噼裡啪啦——！！！”
巨大的聲浪吞沒一切。紅色紙屑狂暴地飛濺，硝煙瞬間瀰漫成一道晃動的帷幕。
就在這片吞噬一切的喧囂和煙霧中，李江月迅速伸出手，將那個深藍色的鋼筆盒塞進闞洲垂在身側、握著線香的那隻手裡。她的動作果斷，帶著不容拒絕的關切。
闞洲渾身明顯一僵，倏地轉過頭。在劇烈閃爍的炮仗火光和瀰漫的硝煙裡，他的眼睛驟然睜大，難以置信地看著手中多出的異物，又猛地看向她。
李江月沒給他發問或拒絕的時間。她只是湊近他耳邊——在震天響的鞭炮聲中，這個距離是唯一能讓聲音抵達的方式——用盡全力，讓聲音清晰而平穩地穿透喧囂：“洲洲！新年快樂！”
話音落下的瞬間，第一掛鞭炮也恰好炸到尾聲。在最後幾聲零星的炸響和突然降臨的短暫寂靜裡，闞洲清晰地聽到了這句話，也看清了她被火光映亮的、溫柔而堅定的眼睛。
他還未來得及做出任何反應——無論是言語的，還是表情的——更遠、更多的鞭炮聲已從四面八方湧來，填補了空白。與此同時，村口第一枚迎接新年的□□尖嘯著劃破夜空，在他們頭頂轟然綻開！
“砰——嘩啦！”
金紅交織的盛大光芒，瞬間傾瀉而下，照亮了闞洲手中那支深藍色的鋼筆盒，也照亮了李江月轉身離開的背影。
他獨自站在滿地紅屑和尚未散盡的硝煙中，站在舊歲哀思與新年喧譁的分界線上，五指收攏，緊緊攥住了那個盒子。指關節在璀璨卻冰冷的煙花光芒下，繃得發白。
他沒有喊她，也沒有說謝謝。只是在又一簇煙花照亮天際時，他低下頭，看著掌心那抹沉靜的藍色，然後，將它緩緩地、鄭重地，按在了自己心口的位置。
這個動作，無聲，卻重逾千鈞。
李江月沒有回頭。她走回自家院門，在漫天華彩的背景下，輕輕關上了門。將震耳的轟鳴、刺鼻的硝煙，以及那個少年在光芒與黑暗中緊握承諾的身影，都關在了門外。
她知道，她送出的，不只是一支筆。
而他也接收到了，不只是一句祝福。
在這個充滿禁忌與思念的夜晚，一切盡在不言中。而新的一年，已經在震耳欲聾的巨響和照亮一切的光華中，不容分說地開始了。