芳流傳
六月底，沈玉茹走了，在洲洲中考成績出來那天。
前一天，沈玉茹的氣色忽然好了很多，隔壁病房的孩子們都說那是沈姨病快要好了，可大人們都知道，那只是迴光返照……
李江月也不再折騰那難以理解的生物題了，她來到了醫院陪沈姨走完了最後一段路。
終於在老李將闞洲的中考全市第十名的成績說出來後，沈玉茹永遠地閉上了眼睛，臨走的時候，她還緊緊握著闞父和闞洲的手……
……
闞家雖然沒甚麼親戚，但是因為闞父常年做生意的原因，所以來送殯的人很多。闞洲跪在靈前，節哀聲飄蕩在院子裡，李江月就這麼站在闞洲的後面，看著他的背一點點彎下去。最後葬禮結束的時候，奠客們都走了，幫忙的人也散了，院子裡剩下踩塌的草、凌亂的腳印和香爐裡一縷將斷未斷的細煙。闞洲沒進屋，坐在老柿樹下的石凳上，背彎著，望著那點殘煙。
李江月端了杯溫水過去，挨著石凳邊沿坐下。夕陽的餘熱還沒散盡，空氣黏糊糊的，全然不像往年夏天那般清爽。她胳膊蹭到他手臂，隔著T恤料子，卻感覺不到一絲活氣，只有一種僵著的涼。
“洲洲，喝口水。”她把杯子遞近。
他沒接，眼珠動了動，看著那縷煙終於散了，才開口，聲音像砂紙磨過：“江月姐，媽媽說，她走了……會有別的女人代替她愛我。真的嗎？”
李江月心口被這話撞了一下。她放下杯子，很自然地伸手去握他搭在膝蓋上的手。指尖碰到的瞬間，她指尖一縮。那不是夏日的涼，是像從深井裡撈出來的石頭，又冷又硬，手指微微蜷著，使著暗勁。她沒鬆開，反而用兩隻手包攏住，用力搓了搓，想把那點冰冷焐熱。
“真的，”她聲音很穩，“沈姨說得對。”
闞洲慢慢轉過頭。他沒哭，臉上乾乾淨淨，只是眼睛紅得嚇人，裡面空蕩蕩的，甚麼都沒有。他看著李江月，像在看最後一塊浮板，問出來的話卻帶著孩子氣的、不管不顧的鋒利：“媽騙我的，對吧？除了她，這世上……還會有誰，心疼我、照顧我，無怨無悔、全心全意地愛我？”
李江月所有準備好的話，都被這直接的、絕望的求證堵在喉嚨裡。她發現自己握著這隻冰冷的手，本身就是對他疑問最蒼白的反駁。她張了張嘴，最終一個字也沒說出來，只是更用力地、沉默地握緊了。那力道，像是想把自己掌心的溫度，連同某種無力的承諾，一起擠進他冰封的面板裡。
這場安慰，在她無言而固執的緊握，和他手心始終沒暖起來的僵硬中，沉寂地敗下陣來。只有老柿樹的葉子，在漸起的晚風裡，發出沙沙的輕響。
……
墓園在山上，樹多，比城裡涼快不少。新立的墓碑光潔，沈玉茹的照片嵌在裡面，笑容還是溫溫婉婉的。
闞洲在碑前蹲了很久，脊背彎成一個沉默的弧度。然後，他從牛仔褲口袋裡摸出一包壓得皺巴巴的煙，抽出一根，叼上，點燃。打火機按了好幾下才著。他吸了第一口，煙剛進嗓子，就像一把粗糙的沙子猛地嗆進肺管，他整個人立刻蜷縮起來，爆發出撕心裂肺的、停不下來的咳嗽，肩膀劇烈聳動，眼淚和鼻涕瞬間糊了滿臉。
他咳得喘不上氣，卻還是對著照片，從咳嗽的間隙裡擠出斷續的話：“媽……咳……你說……咳咳……抽菸……難受……真的……難受死了……”
旁邊的小航本來只是扁著嘴，眼睛紅紅的，看到洲哥咳得驚天動地，臉都憋紅了，又聽到他帶著哭腔跟照片說話，心裡那點害怕和難過再也關不住，“哇”地一聲就咧開嘴嚎啕大哭起來，眼淚鼻涕一起流，邊哭邊喊：“洲哥學壞了！他抽菸！是壞孩子！嗚哇——！”
孩子的哭聲又響又亮，帶著不加掩飾的傷心和告狀的委屈，在安靜的墓園裡炸開。李江月蹲下身，把小航整個摟進懷裡，手掌一下下拍著他哭得發抖的背，目光卻始終定在闞洲身上。她看著他被煙霧和淚水弄得一塌糊塗的側臉，看著他咳得通紅卻執拗的脖頸，只剩心疼。
“小航，不哭了，”她的聲音不高，卻穩穩地穿過哭聲，清晰地落在闞洲耳畔，“別瞎說。你洲哥……是天底下最聽媽媽話的孩子。”
闞洲夾著煙的手指，幾不可察地，輕輕顫了一下。他沒再試圖抽第二口，只是任由那根菸在指間默默燃燒，直到燙到指尖，才猛地鬆開，看著它掉在地上，用鞋尖碾滅。
……
雖然功課很忙，但李江月還是會隔三差五會去看看闞洲。那天推開門，他頭髮已經長得快遮眼睛，人陷在書桌上一堆攤開的醫學書和列印的英文資料裡，像棵不見光的植物，只聽見筆尖劃過紙張的沙沙聲。
“走，”李江月合上他面前一本厚厚的《病理學》，“帶你收拾收拾。”
街角“俊豪理髮”的招牌褪了色，玻璃門擦得還算亮。裡面就老師傅一個人，正給一個眯著眼的老爺子修面，收音機裡咿咿呀呀放著《女駙馬》。見人進來，老師傅手上剃刀沒停，從鏡子裡瞥了一眼：“小夥子，怎麼剪？”
李江月把闞洲按在有些年頭的皮轉椅上，圍上洗得發白但乾淨的罩布。鏡子裡的人眼神倦怠，下頜線倒是比前些日子清晰了些。“師傅，給修清爽點就行，”她對著鏡子裡的闞洲說，“鬢角推短，上面別太短，打薄些，有點層次。”她頓了頓，補了句，“就……學生樣，精神點。”
“得嘞！”老師傅利索地拿起推子。
嗡嗡的推剪聲響起，黑色的碎髮簌簌落下。李江月坐在旁邊掉漆的塑膠椅上等著。老師傅手藝是老派的，講究乾淨利索，剪刀梳子上下翻飛，沒多久就好了。鏡子裡的人，頂著一個極其規矩、甚至顯得有些板正的短髮，與時下流行的樣式毫不沾邊。但那張臉乾淨了，陰鬱被剃刀颳去大半，露出清晰的眉眼和挺拔的鼻樑，反倒透出一種洗淨了的、略帶青澀的俊朗。
李江月看著，嘴角忍不住彎起來，走過去，很自然地抬手拂去他後頸上沾著的一點碎髮。“好了，”她聲音帶著笑意，“看，頭髮一剪，煩惱消散。我們洲洲從今天起也是小大人了，以後啊，可不許再一個人悶著掉金豆子了。”
闞洲在鏡子裡看到她近在咫尺的笑臉，和那個忽然變得有些陌生、卻又依稀熟悉的自己，怔了怔，極輕地“嗯”了一聲。
兩天後的晚上，李江月在房裡看書，手機螢幕亮了一下。是闞洲的簡訊，就兩個字：「下樓」。
她趿上拖鞋，披了件薄外套下去。闞洲就站在單元門旁那盞路燈下，新剪的頭髮在昏黃的光暈裡顯得茸茸的。他穿了件簡單的白T恤，站得直，像棵夜裡新抽枝的小樹。
“江月姐，”他沒繞彎子，“我不去廬州一中了。我去市一中。我要學醫。”他停頓了一下，喉結滾動，夜色把接下來的話襯得格外清晰，“為人類解決癌症問題。”
李江月靜靜地聽著。夜風吹過，捲來遠處隱約的市聲。她忽然無比清晰地感覺到，眼前這個少年，正沉默地、鄭重地，將他母親最後呼吸的溫度，鍛造成一把指向遙遠未來的、沉重的劍。她沒有露出驚訝，只是看著他被路燈照亮的、堅定的眼睛，點了點頭。
“好。洲洲，你去。姐姐永遠站你這邊。”
“謝謝。”闞洲低下頭，腳尖無意識地碾著地上的一粒小石子。沉默在夏夜的蟬鳴裡瀰漫，發酵。過了好一會兒，他才抬起頭，路燈的光落進他眼底，亮得灼人，又藏著一絲不易察覺的怯。
“江月姐，”他聲音低了些，帶著試探，“那個……會是你嗎？”
“哪個？”
“那個……代替媽媽愛我的女人。”
問題很輕，卻讓周遭的空氣彷彿凝滯了一瞬。李江月看著他，看著這個幾乎是她看著拔節長大的男孩眼中，那份超越依賴、混雜著雛鳥般的眷戀與不安的灼熱。她忽然全明白了。
她笑了起來，那笑容像此刻透過樹葉縫隙落下的月光，溫柔而包容。她伸出手，像以前無數次那樣，揉了揉他新剪的、有些刺手的短髮。
“當然，”她的聲音篤定，帶著姐姐式的、毋庸置疑的承諾，“姐姐永遠愛你。”
話音落下的瞬間，闞洲眼底那簇灼亮的光，幾不可察地黯了一瞬，像期待的火星墜入深潭。他想要的答案，似乎嵌在另一個問題裡。但他甚麼也沒爭辯，只是很乖順地、低低地應了一聲：“嗯。”
“對了，”李江月送他轉身，又想起甚麼，“頭髮……還是留長一點吧。下次我帶你去個年輕人去的店，剪個現在時興的髮型，肯定更帥。”
“好。”闞洲點點頭，走進路燈照不到的陰影裡。
走了幾步，他抬手，摸了摸自己短硬的發茬。夜風穿過指縫，涼絲絲的，也穿過心裡那片剛剛鬆動、卻依舊荒蕪的土壤。他知道了，從這一刻起，李江月在他心裡，釘在“姐姐”那個位置上的釘子，鬆了。
而他決定開始蓄長的頭髮，就像一場沉默的、為期漫長的等待。等待自己足夠高大，能投下將她完全覆蓋的影子；等待那個“永遠”，悄悄變質成他想要的模樣。夏夜還長，蟬鳴正盛，一切都來得及生長。