闖入者
第二章闖入者
第二天早上，林堯踩著預備鈴進教室，書包帶鬆鬆垮垮地掛在一邊肩上。他喜歡這種踩點的刺激感，就像三步上籃時最後那一下起跳，差之毫厘，謬以千里。
徐小莊已經在了。
他坐得筆直，校服釦子扣到最上面一顆，手裡捧著英語書，嘴唇微動，無聲地念著單詞。晨光從窗外斜切進來，把他整個人罩在一層毛茸茸的金邊裡，像個易碎的瓷娃娃。
林堯把書包往桌肚裡一塞，椅子腿在地板上劃出刺耳的一聲——“吱嘎”。
徐小莊唸書的聲音停了。他轉過頭，很輕地點了下頭：“早。”
“早。”林堯從桌肚裡掏出皺巴巴的校服外套，胡亂套上，“背單詞呢？這麼用功。”
“跟不上進度。”徐小莊低聲說，手指無意識地摩挲著書頁邊緣，“發音……也不準。”
“口音沒事，我們體育老師一口東北腔，照樣教出市冠軍。”林堯從抽屜裡摸出一袋麵包，撕開包裝，大口咬下去。麵包屑掉在桌面上，他隨手一抹。
徐小莊看著那些碎屑，眉頭幾不可察地皺了一下，又迅速舒展開。
第一節是英語課。
Miss 王是個講究精緻的中年女人，戴著金絲眼鏡，最容不得鄉音。她讓同學們輪流讀課文，輪到徐小莊時，教室裡安靜了一瞬。
徐小莊站起來，雙手捧著書，指節因為用力而泛白。
“Er... Th-this is a pen.” 他開口了。
那是一種帶著濃重鼻音的語調，母音發得扁而平，完全不像錄音裡的標準發音。幾個後排的男生開始憋笑，肩膀一聳一聳的。
“Stop!” Miss王打斷了他，眉頭緊鎖，“徐小莊，是 /s/，不是 /dis/！舌頭要伸出來，咬舌尖！”
徐小莊的臉瞬間漲紅，一直紅到耳根。他張了張嘴，試圖再試一次，但喉嚨像是被堵住了。
“重來！”Miss王有些不耐煩。
“Th... this...” 他的舌頭打結，越急越不對勁。
林堯在後排看著。他能看見徐小莊後背的校服布料繃緊了，那是肌肉緊繃的痕跡。那種窘迫，像是一種無聲的求救訊號。
“報告老師。”林堯突然舉手，聲音洪亮。
Miss王推了推眼鏡：“林堯，甚麼事？”
“能不能讓我先讀？我昨晚預習了，正好也想練練口語。”林堯站起來，一臉坦蕩，彷彿真的是為了學習。
Miss王愣了一下，看了看他，又看了看滿臉通紅的徐小莊，嘆了口氣：“好吧，林堯你先讀。”
林堯站起來，故意放慢語速，讀得字正腔圓：“This is a pen. This is a book.”
“Good.” Miss王點點頭，“坐下。徐小莊，你坐下吧，課後多聽聽錄音。”
徐小莊坐下，把臉埋得很低，幾乎貼到了桌面上。
課間休息，林堯剛想去廁所，就被徐小莊叫住了。
“林堯。”
林堯回頭。
徐小莊手裡捏著一支筆，眼神盯著桌面，聲音悶悶的：“謝謝你。”
又是謝謝。
林堯有點煩這個詞，太客氣了，像隔著一層玻璃。“謝甚麼，正好我也想表現表現，老陳說我英語拖後腿拖得太狠了。”
徐小莊抬起頭，眼睛裡有種固執的東西：“不管怎樣，謝謝你。”
“行了行了，下次請你喝可樂。”林堯擺擺手，轉身出了教室。
下午放學鈴一響，徐小莊就開始收拾書包。他把每本書對齊，筆袋拉鍊拉好，動作一絲不茍。
“走啊。”林堯背上書包，順手拍了拍他的肩膀。
徐小莊身體僵了一下，隨即點頭。
兩人一前一後走出教室。夕陽把走廊染成橘紅色，空氣裡浮動著灰塵的味道。
“去哪兒？”徐小莊問，腳步很慢。
“跟你回家唄。”林堯理所當然地說，“不是說好了去吃飯嗎？我都跟我媽報備過了，說去同學家蹭飯。”
徐小莊沒說話，只是加快了腳步。
穿過那條熟悉的巷子，油膩的飯菜味和洗衣粉的味道混合在一起。走到那棟老樓前，徐小莊停下腳步。
“怎麼了？”林堯問。
“我媽……可能還沒下班。”徐小莊低著頭，踢了踢腳邊的石子，“她在附近超市做理貨員，晚上六點半才下班。”
“沒事啊，反正我也沒事幹，等你媽回來唄。”
徐小莊猶豫了一下，還是掏出鑰匙開了門。
屋子比昨天更顯空蕩，顯然沒人。林堯熟門熟路地走進去，把書包往摺疊桌上一放，一屁股坐在塑膠凳上。
“隨便坐。”徐小莊說了一句，然後走進裡屋，大概是換衣服。
林堯百無聊賴地四處打量。桌上還擺著早飯的碗沒洗，旁邊放著一本攤開的練習冊，上面密密麻麻寫滿了算式。他湊近看了看，是高二的三角函式，字跡工整得令人髮指。
裡屋傳來窸窸窣窣的聲音。過了一會兒，徐小莊出來了。他換下了校服，穿著一件洗得發白的灰色T恤，顯得更瘦了。
“你作業多嗎？”林堯問。
“還好。”
“那正好，我有幾道數學題不會，你幫我看看？”林堯拿出練習冊，其實是剛才順手從書包裡摸出來的，故意找了幾道難題。
徐小莊走過來，站在桌邊看了看題目。他沒有立刻坐下，而是站著，身體微微前傾，盯著題目思考。
“這道題考的是導數幾何意義。”他開口，聲音恢復了平時的冷靜，“你應該先求切線方程……”
他講得很慢，條理清晰。林堯看著他側臉，那雙黑眼睛此刻亮晶晶的，像是換了一個人。沒有了課堂上的侷促，只剩下純粹的邏輯和專注。
“懂了嗎？”徐小莊問。
“懂了。”林堯咧嘴笑，“可以啊徐小莊，有兩下子。”
徐小莊嘴角微微上揚，露出那天第一個真正的笑容。雖然很淺，但像冰雪消融後的第一抹春意。
這時，門外傳來鑰匙轉動的聲音。
徐媽媽回來了。她拎著一大袋菜，看見林堯，明顯愣了一下，隨即熱情地招呼：“小林來了？快坐快坐，阿姨這就做飯。”
“阿姨，我來幫忙。”林堯站起來。
“不用不用，你是客人。”
“沒事，我閒著也是閒著。”
林堯跟著徐媽媽進了廚房。說是廚房，其實就是陽臺改出來的一個小隔間，灶臺油膩膩的。徐媽媽熟練地摘菜、洗菜，林堯就站在一旁遞鹽遞醬油。
“小莊這孩子，就是太悶了。”徐媽媽一邊切土豆絲，一邊低聲說，“到了新環境，一個朋友都沒有。謝謝你平時照顧他。”
“阿姨您別客氣，我們是同桌嘛。”林堯說。
透過廚房的玻璃窗，能看到客廳裡徐小莊的身影。他正趴在桌上寫作業，背挺得筆直。
“他爸走得早。”徐媽媽突然說，聲音壓得很低，“我就這麼一個孩子，甚麼都依著他。轉學這事，對他打擊挺大的……”
林堯沒說話，只是看著窗外。
晚飯依然是西紅柿炒蛋、青椒土豆絲，外加一盤紅燒排骨。徐媽媽不停地給林堯夾菜，堆得碗裡像小山一樣。
“阿姨，夠了夠了，我自己來。”林堯笑著說。
“多吃點，看你打球消耗那麼大。”
徐小莊一直安靜地吃飯，偶爾抬頭看一眼林堯，又迅速低下頭。
吃完飯，林堯照例要幫忙洗碗，這次徐媽媽沒攔住，只好讓他擦乾。徐小莊站在旁邊，手裡拿著抹布，幫著擦桌子。
兩人在狹窄的廚房裡擠著，肩膀時不時碰到一起。林堯聞到了徐小莊身上淡淡的肥皂味，混著一點油煙的氣息。
“你媽挺不容易的。”林堯一邊擦盤子一邊說。
“嗯。”徐小莊低聲應道，“所以我得考上好大學。”
“那你成績這麼好，肯定沒問題。”
“這裡……競爭太激烈了。”徐小莊嘆了口氣，“而且，我總是融不進去。”
“慢慢來唄。”林堯把盤子放進碗櫃，“反正有我呢。”
徐小莊停下擦桌子的動作，看著他。昏黃的燈光下，他的眼睛顯得特別深邃。
“林堯。”
“嗯？”
“你為甚麼……對我這麼好？”
林堯愣了一下，隨即笑著揉了一把他的頭髮：“說甚麼傻話，同桌嘛。”
徐小莊躲了一下，但沒躲開。他的耳朵又紅了。
離開的時候，天已經黑透了。巷子裡的路燈忽明忽暗，像壞掉的燈泡。
“路上小心。”徐小莊站在門口說。
“知道了。”林堯揮揮手，“明天見。”
走出巷口，林堯回頭看了一眼。徐小莊還站在那兒，瘦小的身影被燈光拉長，孤單地投射在斑駁的牆壁上。
他突然想起徐媽媽說的那句話：“他爸走得早。”
也許，每個人心裡都有一塊地方是空的，需要用別人的溫暖來填滿。
林堯摸了摸肚子，那裡還殘留著紅燒排骨的餘香。他覺得自己好像也有點不一樣了。以前放學，他要麼去球場，要麼回家打遊戲。現在，他居然有點期待明天的晚飯。
“神經病。”他罵了自己一句，加快腳步融入了夜色中。
而在那扇綠漆鐵門後，徐小莊看著空蕩蕩的巷子，手裡緊緊攥著抹布，久久沒有鬆開。