影子
第一章影子
九月的南城，暑氣黏在面板上，甩不掉似的。
林堯單肩挎著空蕩蕩的書包，晃進高三七班教室時，早讀課已經過半。班主任老陳在講臺上扶了扶眼鏡，瞥他一眼，沒說話——對體育生，尤其是能為校爭光的體育生，學校總多幾分寬容。
“堯哥，這兒！”
靠窗後排，幾個男生衝他招手。那是林堯的“地盤”，校籃球隊主力們的專屬區域。他把書包扔桌上，拉開椅子，金屬腿劃過地板的刺耳聲在讀書聲裡格外突兀。
前排幾個女生皺眉回頭，又迅速轉回去。
“昨天練到幾點？”旁邊的張浩壓低聲音。
“八點半。”林堯擰開礦泉水，灌了一大口，“老陳變態，四百米衝刺跑了十組。”
“活該，誰讓你要考體院。”
兩人正說著，教室前門被推開了。
老陳領著個人走進來。
讀書聲稀稀拉拉停下來。所有目光聚焦在門口。
是個男生。個子不高，瘦，校服穿在身上像掛在衣架上，空蕩蕩的。面板是那種久不見陽光的蒼白，頭髮剪得很短，露出清晰的髮際線。他揹著個洗得發藍的雙肩包，手指緊緊攥著肩帶，指節泛白。
“同學們，安靜一下。”老陳拍拍手，“這是新轉來的同學，徐小莊。從今天起，就是我們七班的一員了。大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲。
徐小莊抬起頭，視線快速掃過教室，又迅速垂下。他嘴唇動了動，聲音很小，帶著一種硬邦邦的口音：
“大家好，我叫徐小莊。從……從臨城轉來。請大家多關照。”
“甚麼城？”後排有人小聲問。
“不知道，北方小地方吧。”
幾聲輕笑。
老陳環視教室，目光落在林堯旁邊——那是全班唯一的空位。上學期坐那兒的女生轉學去藝考集訓了。
“徐小莊，你先坐林堯旁邊。林堯，照顧一下新同學。”
徐小莊抬起頭，目光和林堯對上。那是一雙很黑的眼睛，沒甚麼神采，像蒙了層薄霧。他微微點頭，算是打過招呼，然後低頭走向那個位置。
腳步聲很輕，輕得幾乎聽不見。
他放下書包，坐下，動作拘謹。桌子之間距離窄，他的胳膊緊貼著身體，儘量不碰到林堯。
林堯打量他。側面看更瘦，鎖骨從鬆垮的校服領口支稜出來。他在翻書包，拿出課本、筆記本、筆袋，一樣樣擺好，擺得一絲不茍，鉛筆和橡皮的位置都精確到厘米。
“喂。”林堯開口。
徐小莊肩膀幾不可察地顫了一下，轉頭看他。
“我叫林堯。雙木林，堯舜禹的堯。”
“嗯。”徐小莊點頭，又補充，“……你好。”
“你從臨城來？那地方是不是特冷？”
“還行。冬天零下十幾度。”
“我靠，那不得凍成冰棒兒？”林堯來了興致，“你們那兒下雪早吧？南城好幾年沒見正經雪了。”
徐小莊似乎沒想到他會問這個，遲疑一下才說：“十月底就下了。能下到膝蓋深。”
“真爽。”林堯咧嘴笑，“能打雪仗。”
徐小莊沒接話，只是輕輕“嗯”了一聲，轉回頭去。他翻開物理書，腰挺得筆直，像一株繃緊的幼苗。
林堯覺得沒趣，也趴回桌上。從窗外望去，操場上有班級在上體育課，跑步的人群像散開的螞蟻。他手指在桌上敲著不存在的籃球，盤算下午訓練該練哪個突破動作。
早讀結束的鈴聲響了。
教室裡活過來，吵鬧聲瞬間炸開。徐小莊合上書，坐著沒動。有幾個男生圍到林堯桌邊。
“堯哥，下午訓練完去網咖？新出的遊戲。”
“不行，得寫作業，老陳盯著我呢。”
“裝甚麼裝，你上次月考數學多少？三十五？”
“滾蛋，那是意外！”
鬨笑聲中，徐小莊起身，拿起水杯，低頭從人群縫隙裡擠出去。他走得很慢，背微微駝著，像在努力縮小自己的體積。
“哎，那新來的，”一個男生朝徐小莊背影抬抬下巴，“跟個悶葫蘆似的。剛才聽他說話沒？那口音，笑死人了。”
“北方人都那樣，舌頭捋不直。”
林堯沒接茬。他看著徐小莊走到教室角落的飲水機前，接水，小口小口地喝，喝得很慢，像在完成甚麼儀式。窗外陽光斜射進來，把他整個人罩在一層淡金色的光暈裡。可不知為甚麼，林堯覺得那身影依然很暗，像一道被拉長了的、孤零零的影子。
第二節是數學課。
老師講集合，林堯聽了一半就開始走神。他餘光瞥見徐小莊。他坐得筆直，但握筆的姿勢很僵硬，筆尖在紙上懸著，遲遲不落下。老師提問，叫到一個女生，女生流暢答完。徐小莊肩膀鬆了鬆，筆尖終於觸到紙面，寫得很慢，一筆一劃。
林堯伸長脖子偷看。
筆記本上字跡工整，但只寫了題目，下面一片空白。
“不會？”林堯壓低聲音。
徐小莊搖頭，又點頭，最後低聲說：“老師講得……有點快。”
“老李就這樣，跟開火箭似的。”林堯把自己的筆記本推過去，“看我的，雖然字醜，但重點都記了。”
徐小莊愣了一下，看著推到中間的筆記本。頁邊畫著潦草的籃球小人，重點用熒光筆畫得歪歪扭扭，但確實都標出來了。
“……謝謝。”他說，聲音更輕了。
“客氣啥，同桌嘛。”
下課鈴響，徐小莊把筆記本推回來，又說了一遍謝謝。林堯擺擺手，起身和幾個男生勾肩搭背去廁所。回來時，看見徐小莊還坐在位置上，對著數學題發呆。他面前攤著草稿紙，寫滿了算式，又被一道道劃掉。
下午最後一節是體育課。
九月的太陽依然毒辣，塑膠跑道蒸騰出橡膠味。體育老師吹哨集合，簡單熱身後宣佈自由活動。男生們一鬨而散衝向籃球場，女生三三兩兩聚在樹蔭下聊天。
林堯脫掉校服外套，露出裡面的籃球背心，肌肉線條在陽光下泛著健康的汗光。他和張浩幾個打了半場，手感火熱，連進三個三分，引來一陣喝彩。
打得正酣，遠處突然傳來喧譁。
林堯抱著球看過去。操場另一頭，幾個男生圍在一起，笑聲尖銳。中間是徐小莊。他坐在地上，捂著額頭，一本物理書掉在旁邊，沾了塵土。
“哎喲，不好意思啊！”一個高個子男生誇張地道歉，手裡拍著籃球，“沒看見你坐這兒看書。疼不疼？”
徐小莊沒說話，慢慢站起來，拍了拍褲子上的灰。他額頭紅了一片，在蒼白的面板上格外扎眼。
“真不是故意的，”高個子男生還在笑，“誰讓你坐跑道邊上，多危險。”
旁邊幾個男生跟著笑。
林堯認得那高個子，八班的趙明，學校田徑隊的，仗著成績好有點傲氣，但和林堯他們井水不犯河水。
徐小莊彎腰撿起書，用袖子擦了擦封皮，轉身要走。
“這就走了？”趙明攔住他，籃球在指尖轉著，“不聊兩句？新來的，聽說你從甚麼臨城來？那破地方是不是連籃球都沒見過？”
徐小莊停下腳步，背對著他們。林堯看見他肩膀繃緊了，手指捏著書脊，捏得指節發白。
“讓開。”徐小莊說，聲音很低，但異常清晰。
“甚麼？大點聲，沒聽清。”
“我說，”徐小莊轉過身，直視趙明，“讓開。”
他眼睛很黑，黑得像不見底的深潭。趙明被他看得愣了一下，隨即惱羞成怒：“你他媽甚麼態度？”
球場上安靜下來。所有人都看向這邊。
林堯把籃球扔給張浩，走了過去。
“幹嘛呢？”他聲音不大，但帶著球場上的那股勁兒。
趙明看他一眼，扯出個笑：“林堯啊。沒事兒，跟新同學交流交流。”
“交流用球往人頭上交流？”
“說了不是故意的。”趙明聳聳肩，“他自己坐這兒礙事。”
林堯沒理他，走到徐小莊面前，低頭看他額頭。紅了一片，沒破皮，但估計會腫。
“疼嗎？”
徐小莊搖頭，又點頭。
“走，去醫務室看看。”
“不用。”徐小莊聲音悶悶的，“沒事。”
“有沒有事醫生說了算。”林堯拽著他胳膊，又回頭對趙明說，“打球注意點，下次砸著我，可沒這麼好說話。”
趙明臉色變了變，沒吭聲。
林堯拉著徐小莊往醫務室走。徐小莊被動地跟著，腳步有些踉蹌。走出很遠，林堯才鬆開手。
“你傻啊，坐跑道邊上。”林堯說。
徐小莊沒說話。
“他故意的，你看不出來？”
“……看出來了。”
“那你不吭聲？”
徐小莊抬起頭，看了林堯一眼。那眼神很複雜，有隱忍，有難堪，還有一絲林堯看不懂的東西。
“吭聲有用嗎？”他問，聲音很輕，像自言自語。
林堯被問住了。他張了張嘴，最後只是抓抓頭髮：“至少別讓他覺得你好欺負。”
醫務室沒人，校醫大概吃飯去了。林堯熟門熟路地從櫃子裡找出碘伏和棉籤。
“坐下。”
徐小莊遲疑了一下，坐在診床上。林堯擰開碘伏瓶，用棉籤蘸了，湊過去。消毒時，徐小莊身體僵了僵，但沒躲。
“忍著點，可能有點疼。”
“嗯。”
棉籤擦過紅腫的面板。林堯離得近，能看見徐小莊低垂的睫毛，很長，微微顫著。他額角有細密的汗，混合著碘伏的味道，散發出一種奇異的、類似消毒水的氣息。
“你平時都一個人？”林堯問，手上動作沒停。
“嗯。”
“不跟人一起？”
“……沒。”
“在原來學校也這樣？”
徐小莊沉默了幾秒：“也差不多。”
林堯扔掉棉籤，又找了包冰袋，用毛巾裹了遞給他：“敷著，消腫。”
徐小莊接過，按在額頭上。冰袋很涼，他輕輕嘶了口氣。
兩人一時無話。醫務室很安靜，只有窗外隱約傳來的操場的喧鬧。夕陽從窗戶斜射進來，把兩人的影子拉長，投在白色牆壁上。林堯的影子高大健壯，徐小莊的影子瘦小蜷縮，像一幅荒誕的拼貼畫。
“謝謝。”徐小莊突然說。
“第幾次了今天？”林堯笑，“光謝謝就聽你說了三遍。”
徐小莊抿了抿嘴，沒笑，但眼神柔和了些。
“你住校？”林堯又問。
“不。我媽在附近租了房子，陪讀。”
“陪讀？”林堯有些意外。高中陪讀的不少，但多是家境好的，租學區房。徐小莊這條件……
“嗯。她……不放心我。”
“租哪兒？”
“學校後面，城中村。”
林堯知道那兒。一片老舊的居民區，房租便宜，環境嘈雜。他去過一兩次，巷子窄得只能過一輛電動車，晾衣杆從這家伸到那家，滴著水。
“就你和你媽？”
“嗯。”
又是沉默。林堯不太擅長這種安靜，他習慣熱鬧，習慣有人接話。但徐小莊似乎很習慣沉默，他坐在那兒，按著冰袋，看著窗外，像一尊靜止的雕像。
“喂，”林堯開口，“放學有事嗎？”
徐小莊轉回頭。
“請你吃飯。”林堯咧嘴笑，“給你壓壓驚。”
“……不用。”
“客氣啥。我知道一家麵館，牛肉麵特正宗，離你家近。”
徐小莊看著他，像在判斷他是不是認真的。半晌，他低聲說：“我得回家吃。我媽……會等。”
“那正好，送你回去，順便跟阿姨打個招呼。”
徐小莊又沉默了。這次沉默更久。就在林堯以為他會拒絕時，他輕輕點了點頭。
“好。”
放學鈴響，林堯三兩下收拾好書包，看徐小莊還在慢吞吞地整理。他把每本書按大小摞好，筆袋拉鍊拉到最頭，再小心地放進書包。
“走啦，又不是搬家。”林堯催他。
徐小莊拉上書包拉鍊，背好，跟在他身後。
出校門，右拐，穿過兩條街，鑽進一條小巷。巷子果然很窄，地上溼漉漉的，牆角生著青苔。炒菜聲、電視聲、小孩哭鬧聲從兩邊的窗戶裡湧出來，混雜成一種濃稠的生活氣味。
徐小莊走在前頭，腳步很熟。他停在一棟五層樓前，外牆瓷磚剝落了大半，露出灰黑的水泥。樓道昏暗，聲控燈壞了，只有盡頭窗戶透進一點天光。
“四樓。”徐小莊說，聲音在樓道里迴盪。
樓梯陡，林堯一步跨兩級，徐小莊卻走得很慢，每一步都踩實。到三樓時，他呼吸已經有些重。
“你該鍛鍊了。”林堯回頭說。
“……嗯。”
四樓只有兩戶。徐小莊敲了敲左邊那扇褪色的綠漆鐵門。裡面傳來拖鞋聲，門開了。
一個女人站在門口。四十多歲，和徐小莊一樣瘦，圍著圍裙，手裡還拿著鍋鏟。她看見林堯，愣了一下。
“媽，這是我同桌，林堯。”徐小莊側身讓了讓，“他……送我回來。”
“阿姨好。”林堯笑得燦爛。
徐媽媽反應過來，連忙在圍裙上擦擦手：“快進來快進來。小莊也沒說帶同學回來……你看家裡亂的。”
林堯走進去。確實很小，一眼就能看全。進門是廚房兼客廳，一張摺疊桌，兩把塑膠凳，角落裡堆著紙箱。往裡是兩扇門，大概一間臥室，一間衛生間。但收拾得很乾淨，水泥地拖得發亮，窗臺上擺著一盆綠蘿，葉子油綠。
“坐，快坐。”徐媽媽搬來塑膠凳，用抹布又擦了擦，“小莊，給同學倒水。我這兒正做飯呢，馬上好。同學留下吃飯吧？”
“不用了阿姨，我回家吃。”林堯說。
“那怎麼行，都到飯點了。”徐媽媽不由分說，“添雙筷子的事。小莊難得帶同學回來。”
她轉身回廚房，鍋鏟聲又響起來。徐小莊拿了玻璃杯，從熱水瓶裡倒水。水很燙，他小心地端著，放到林堯面前。
“謝謝。”林堯說。
徐小莊在他對面坐下，兩人一時無話。廚房裡飄出炒菜的香味，是西紅柿炒雞蛋，家常的、溫暖的味道。
林堯環顧四周。牆上貼著徐小莊的獎狀，從小學到初中，都是“三好學生”“優秀學生幹部”，最新的一張是高一，還是臨城一中的。獎狀邊角有些捲了，但貼得很整齊。
“你成績不錯啊。”林堯說。
徐小莊看了一眼獎狀：“以前還行。這邊……不太跟得上。”
“沒事，慢慢來。老陳說高三才分班，你還有時間。”
徐小莊“嗯”了一聲，端起水杯喝水。熱氣氤氳了他的臉，那雙黑眼睛在霧氣後顯得不那麼冷了。
徐媽媽很快端菜上來。西紅柿炒雞蛋，青椒土豆絲，還有一小碗紅燒肉，顯然是臨時加的。米飯冒著熱氣。
“不知道你來，沒甚麼菜，別嫌棄。”徐媽媽把紅燒肉往林堯面前推。
“夠了夠了，這麼多。”林堯忙說。
三人圍著摺疊桌坐下。桌子小，胳膊碰胳膊。徐媽媽不停地給林堯夾菜，問他是哪裡人，父母做甚麼，學習累不累。林堯一一答了，說自己爸媽開小飯店，忙，平時不管他。
“那你自己照顧自己啊，真能幹。”徐媽媽感嘆。
“阿姨做的菜真好吃。”林堯扒了一大口飯，含糊地說。
徐媽媽笑了，眼角的皺紋舒展開：“好吃就多吃點。以後常來，阿姨給你做。”
徐小莊一直安靜地吃飯，偶爾抬頭看一眼林堯，又迅速垂下眼。他吃得很慢，一粒米一粒米地夾，像在數數。
吃完飯，林堯搶著要洗碗，被徐媽媽堅決推出來。他只好和徐小莊站在狹窄的陽臺上。陽臺只有一米寬，兩個人並排站著，肩膀幾乎挨著。
樓下巷子燈火陸續亮起，炒菜聲、電視聲、大人喊孩子回家吃飯的聲音，混成一片嗡嗡的背景音。遠處，城市的高樓亮起霓虹，像另一個世界。
“你家……挺好的。”林堯說。
徐小莊沒說話。
“我是說，挺暖和。”
這次徐小莊“嗯”了一聲。他趴在欄杆上，看著樓下某個亮燈的窗戶。側臉在昏暗的光線裡顯得柔和了些，額頭那片紅腫在夜色裡看不真切了。
“林堯。”他突然開口。
“嗯？”
“……今天，謝謝你。”
“又說謝。”
“不是指醫務室。”徐小莊轉過頭，看著他，“是謝謝你……來吃飯。”
林堯愣了愣，隨即笑起來，拍拍他肩膀：“多大點事。以後我常來，吃垮你媽。”
徐小莊嘴角動了動，像是一個微笑的雛形，但沒完全展開。
徐媽媽洗完碗出來，塞給林堯兩個蘋果：“拿著，路上吃。以後常來啊。”
“一定來，阿姨做的飯太好吃了。”林堯嘴甜。
下樓時，聲控燈依然沒亮。林堯開啟手機手電筒，白光劈開黑暗。徐小莊送他到樓門口。
“回去吧。”林堯說。
徐小莊站在門檻內，身後是昏暗的樓道。他點點頭，低聲說：“路上小心。”
林堯擺擺手，轉身走進巷子。走出很遠，他回頭，看見徐小莊還站在門口，瘦小的身影被門框框成一個剪影，像一張舊照片。
走到巷口，林堯咬了一口蘋果。很甜，汁水飽滿。
他想起徐小莊按著冰袋時低垂的睫毛，想起徐媽媽往他碗裡夾菜時溫暖的手，想起那張貼滿獎狀的牆，還有陽臺上那句“謝謝你……來吃飯”。
路燈把他的影子拉得很長。他蹦跳著踩自己的影子頭，像小時候常玩的那樣。
影子隨著他的動作扭曲、變形，然後又恢復原狀。
林堯突然想，也許每個人都有影子。有的影子短，有的影子長。有的影子被光拉得很遠，有的影子緊緊跟在腳後。
而徐小莊，他好像一直活在自己的影子裡。
不過沒關係。
林堯想，光多的地方，影子自然就淡了。
他三口兩口吃完蘋果，把果核扔進垃圾桶，哼著不成調的歌，朝家的方向走去。
夜色漸濃，萬家燈火。
巷子深處，那扇綠漆鐵門輕輕關上，隔絕了外面世界的嘈雜。徐小莊站在門後，聽著腳步聲漸行漸遠，直到完全消失。
他走回屋裡，看見母親正在擦桌子。
“媽。”
“嗯？”
“明天……我能多帶一個飯盒嗎？”
徐媽媽停下動作，回頭看他。
徐小莊低著頭，手指摳著書包帶子：“林堯他……爸媽忙，可能……沒空給他做飯。”
徐媽媽看著他，看了很久，然後笑了，眼角的皺紋像綻開的花。
“好。”她說，“媽明天多做點。”