芝加哥，某條不知名的街道
午後的陽光從高樓間隙斜射下來，在人行道上切出一道道明暗交錯的光帶。密歇根湖的風帶著潮溼的水汽撲面而來，吹得淺紫色碎花裙的裙襬輕輕飄蕩。
王木澤走在這條街上，一隻手拿著罐裝可樂，另一隻手拿著手機正和青柳雅聊天。
青柳雅：所以……你真的跑到芝加哥去了？
王木澤：還不是為了躲諾諾學姐。
“噗~”
青柳雅在手機後面偷笑一聲，然後繼續打字：你就這麼跑了，諾諾學姐氣得要命，說要親自去芝加哥抓你。
王木澤：她來啊，芝加哥這麼大，我看她怎麼找。
青柳雅：你是不是忘了，諾諾學姐家裡是幹甚麼的？加圖索家族的情報網，找個人還不容易？
王木澤：呵，她能找到我，算我輸。
青柳雅發來一個翻白眼的表情包，然後又問：那你甚麼時候回來？
王木澤想了想，打字：看吧，反正學院那邊也沒甚麼急事。
青柳雅：對了，我哥哥……後天到。
王木澤：知道了。
青柳雅秒回：你就這反應？
王木澤：不然呢？難道要我列隊歡迎？
青柳雅發來一個磨刀的表情包，然後說：我哥真的會殺人的。
王木澤：你上次說過了。
青柳雅：我是認真的！
王木澤：我也是認真的。
青柳雅那邊沉默了幾秒，然後發來一條：我哥他……不是普通人。他是日本分部最年輕的S級執行員，十五歲就能單槍匹馬斬殺失控的二代種。他的言靈是序列92「烈火永獄」，範圍系最強攻擊言靈之一。曾經某個家族裡的少爺，調戲我，結果我哥打斷手腳，丟在海里喂鯊魚。
青柳雅像是在陳述一件與自己無關的往事，但每個字都帶著一種深入骨髓的、對兄長的敬畏。
王木澤：哦，那還真是可惜。
青柳雅：可惜甚麼？
王木澤：要是換做是我，我直接把他的頭砍下來，掛著他們家族的房子上，當晴天娃娃。
青柳雅那邊沉默了足足十秒。
然後發來一串省略號，接著是一句：“你是不是對我哥有甚麼誤解？”
王木澤咬著可樂罐的邊緣，單手打字：“沒有啊，我就是陳述一下我的處理方式。”
“你那個處理方式叫‘處理方式’？那叫變態殺人狂！”
“所以呢？你哥把我殺了就不是變態殺人狂了？”
青柳雅又沉默了。
王木澤笑了笑，把最後一口可樂灌進嘴裡，鋁罐在手中捏扁，隨手丟進路邊的垃圾桶，弧線優美，精準命中。
“行了，你哥要來就來唄，”他繼續打字，“我又沒做甚麼虧心事。”
“你沒做虧心事？！”
“是某人先撲過來的。”
“神裡！你給我等著！”
青柳雅發完這條訊息，頭像就灰了——下線了，或者說，氣得把手機摔了。
王木澤看著螢幕上那個灰色的頭像，嘴角勾起一抹痞痞的笑，把手機塞進裙子口袋裡。淺紫色碎花裙的口袋是裝飾性的，塞進手機後鼓出一塊，看起來有點滑稽，但他不在意。
午後的陽光從高樓間隙斜射下來，在人行道上切出一道道明暗交錯的光帶。密歇根湖的風帶著潮溼的水汽撲面而來，吹得裙襬輕輕飄蕩。他站在街角，看著來來往往的行人——有人放慢腳步，有人回頭多看兩眼，還有人掏出手機假裝自拍，實則把鏡頭對準了那的淺紫色身影。
他假裝沒看見。
綠燈亮了，王木澤走向對面的國會廣場酒店，站在國會廣場酒店的旋轉門前，仰頭看著這棟芝加哥地標性的建築——米白色的外牆，拱形窗戶，古典與現代交織的風格，在午後的陽光下泛著溫暖的光澤。
“還行。”
他點點頭，推開旋轉門走進去。
大堂比外面看起來更加奢華——大理石地面光可鑑人，巨大的水晶吊燈從挑高的天花板上垂下來，折射出萬千顆細碎的光點。前臺接待員穿著統一的深藍色制服，面帶微笑，姿態優雅。
王木澤走到前臺，手指在臺面上輕輕叩了兩下。
“你好，開一間房。”
接待員抬起頭，目光在他身上停留了一瞬——淺紫色碎花連衣裙，黑色長直假髮，白色帆布鞋，整個人看起來像個青春女大學生。
“請問您有預訂嗎？”
“沒有。”
“好的，請問您需要甚麼房型？”
“大床房，高樓層，安靜一點的。”
接待員在電腦上操作了幾下，抬起頭，臉上依舊保持著職業化的微笑：“好的，我們還有一間行政大床房，在二十八樓，景觀很好，也很安靜。價格是四百二十美元一晚，含早餐。”
王木澤像變魔術般，手指間憑空多了一張黑色銀行卡，放在臺面上，輕輕推到接待員面前。
接待員的目光落在那張卡上，手指微微頓了一下。純黑色的卡面，沒有任何標識，只有背面一行細小的燙金字型——“不限額度”。她在這家酒店工作了六年，見過無數信用卡，但這種卡，只見過兩次。上一次，是一箇中東石油王子。
“好的，請稍等。”
她的動作比剛才快了半拍，刷卡，登記，遞迴卡片和房卡，整個過程行雲流水。
“您的房間是電梯在右手邊。祝您入住愉快。”
王木澤接過房卡，轉身走向電梯。淺紫色碎花裙的裙襬在膝蓋上方輕輕飄蕩，白色帆布鞋踩在大理石地面上發出細微的聲響。
電梯門合攏的瞬間，他透過門縫看到前臺接待員正低頭在手機上飛快地打字——大概是在跟同事說“來了個奇怪的客人”。
他笑了笑，按下28樓的按鈕。
電梯平穩上升，樓層數字在螢幕上跳動，從1到10，從10到20，最後停在28。電梯門開啟，走廊裡鋪著厚實的深灰色地毯，踩上去沒有聲音。壁燈的光線柔和，在牆上投下暖黃色的光暈。
2806在走廊盡頭。
王木澤刷開房門，走進去。
房間比他想象中大——一張king size的大床，白色的床單和被褥，床頭櫃上放著一朵新鮮的玫瑰花。落地窗外是芝加哥的天際線，密歇根湖在遠處泛著藍色的波光，湖面上有幾艘白色的帆船緩緩移動。
“還不錯。”
他走到落地窗前，把窗邊的扶手椅轉了個方向，面對著窗戶坐下。午後的陽光透過玻璃照進來，落在他腿上，暖洋洋的。
他掏出手機，螢幕上湧進來十幾條訊息。
路明非：神裡你到芝加哥了？住哪兒？
王木澤：國會廣場酒店
路明非直接震驚了：你咋去那裡住了？！那裡鬧鬼呀！
路明非的訊息像一顆深水炸彈，在手機螢幕上炸開。
王木澤看著那行字，手指懸在鍵盤上方，停頓了兩秒。
“鬧鬼？”
他打字回覆，語氣平淡得像在問今天天氣怎麼樣。
路明非秒回：真的！芝加哥國會廣場酒店，鬧鬼傳聞好多年了！據說二十八樓經常有客人半夜聽到走廊裡有腳步聲，開門卻沒人。還有人看到過一個穿白色連衣裙的女孩在電梯裡哭，問她要找誰，她一抬頭——臉是空的！
路明非：你住幾樓？
王木澤：二十八樓。
路明非：……你故意的吧？
王木澤：我又不知道。
路明非那邊沉默了足足五秒，然後發：神裡，你是不是自帶‘走到哪兒哪兒出事’的體質？
王木澤笑了笑，沒有回覆。
他伸了個懶腰，一屁股坐在床上房間的窗簾沒拉嚴實，一道光從縫隙擠進來，在地毯上畫了條金線。
王木澤摘下假髮，嘆了口氣。
“老是穿女裝，我都快以為自己是女生了……”
王木澤把假髮隨手扔在床頭櫃上，黑色長直髮在深色木紋檯面上鋪開，像一匹被遺棄的絲綢。他整個人往後一倒，陷進柔軟的白床單裡，king size的大床承載著他的重量發出細微的彈簧聲響。
天花板上有一盞水晶吊燈，午後的陽光透過沒拉嚴實的窗簾縫隙擠進來，在吊燈的水晶珠串上折射出細碎的光斑，在天花板上投下一片流動的、像水波一樣的光影。
他盯著那些光影看了一會兒，眼皮越來越沉。
“睡一會兒……”
他喃喃自語，聲音輕得像夢囈。
眼睛閉上。
意識沉入黑暗。
——
半夜一點
咚——咚——咚——
“誰啊？打擾老子睡覺！”
王木澤從床上彈起來，淺紫色碎花裙已經被睡得皺巴巴，裙襬捲到大腿根部，露出一截白皙的腿。他的頭髮亂得像雞窩，黑色短髮翹得東一撮西一撮，右臉上還印著枕頭褶子的紅痕。
咚——咚——咚——
敲門聲不急不緩，三下，停頓，再三下。那節奏不像酒店服務生，也不像隔壁走錯門的醉漢——太規律了，規律得像某種古老的密碼。
“來了來了！”
王木澤跳下床，白色帆布鞋還整齊地擺在床邊，他光著腳踩在深灰色地毯上，走到門口，手搭上門把手。
他沒急著開門，先透過貓眼往外看了一眼。
走廊裡空空蕩蕩，壁燈的光線在深灰色地毯上投下暖黃色的光暈。沒有人。連個影子都沒有。
“羅菲！別鬧了好不？”
王木澤拉開門，走廊裡空蕩蕩的，壁燈的光暈在深灰色地毯上鋪開，一直延伸到走廊盡頭的消防通道。空氣裡有淡淡的消毒水味道——酒店保潔的標準氣味。
沒有人。
他探出半個身子，左右看了看。左邊是右邊是房門都緊閉著，門縫下沒有光線透出。走廊裡安靜得能聽見中央空調的風聲，以及遠處電梯間偶爾傳來的、細微的機械運轉聲。
“奇怪……”
王木澤關上門，剛轉身——
咚——咚——咚——
敲門聲再次響起。
“嗨呀！！又來是吧？”
王木澤猛的拉開門，結果還是甚麼都沒有。
“你TMD！”
他站在門口，光腳踩在深灰色地毯上，淺紫色碎花裙的裙襬垂在小腿，頭髮亂得像雞窩，右臉上的枕頭印還沒消。走廊裡的燈光把他的影子拉得很長，投在對面的牆壁上。
沒有人。
他低頭看了一眼地面——深灰色地毯上沒有任何腳印，連他剛才走出來時留下的痕跡都沒有。走廊盡頭的消防通道門關得嚴嚴實實，安全出口的綠色標誌在黑暗中幽幽發光。
王木澤深吸一口氣，“啪”的一下關上房門。