突然
電視機亮起雪花，螢幕上的黑白顆粒像無數只細小的眼睛在閃爍，發出細微的“滋滋”聲。那聲音在寂靜的房間裡格外清晰，像某種古老的、不屬於這個時代的通訊訊號。
王木澤光腳站在地毯上，淺紫色碎花裙的裙襬垂在小腿，頭髮亂得像雞窩，右臉上的枕頭印還沒消。他看著那臺自動亮起的電視機，又看了看手裡緊握的門把手，嘴角抽搐了一下。
“不是吧……”
他鬆開把手，走到電視機前蹲下，歪著頭打量那片雪花。螢幕上的黑白顆粒在閃爍，偶爾有幾條橫紋從上到下掃過，像某種古老的密碼。
“滋滋滋——”
雪破圖的噪音在房間裡迴盪，中央空調的風聲停了，走廊裡電梯的機械運轉聲也停了。整層樓陷入一種詭異的寂靜，只有電視機發出的“滋滋”聲，和窗外遠處密歇根湖的風聲。
王木澤伸手拍了拍電視機的側面——“啪”的一聲，那片雪花忽然變了。
在灰白色畫面裡，一個豎井矗立在草叢正中央，井口邊緣長滿了青苔，石頭被歲月打磨得光滑圓潤。畫面是黑白的，但那種黑白的質感不像老電影，更像是某種透過黑暗才能看到的、被月光漂洗過的灰色。
突然！
一隻蒼白的手從井裡伸出！
緊接著是第二個手。
兩隻手扒在井沿上，手指細長，指甲泛著青紫色的光澤，指節處能看到皮下青色的血管。那雙手在顫抖——不是恐懼的顫抖，而是某種更原始的、更本質的、像剛從冰水裡撈出來時的那種顫抖。
水珠從指尖滴落，一滴，兩滴，砸在井沿的青苔上，洇開一小片深色的溼痕。
然後是頭。
黑色的長髮溼漉漉地貼在頭皮上，一縷一縷，像海藻，像水草，像某種在深水中浸泡了太久的、已經開始腐爛的東西。頭髮遮住了臉，只露出一小截下巴——慘白的，近乎透明的，能看到皮下青色的血管紋路。
肩膀。手臂。軀幹。
那個東西從井裡爬出來，動作緩慢而扭曲，像一臺生鏽的機器在艱難運轉。每一寸關節移動時都發出細微的“咔嚓”聲，像是骨頭在摩擦骨頭，像是很久沒有活動過的身體在重新學習如何運動。
它爬出井口，跌跌撞撞地站起來，溼漉漉的白色連衣裙貼在身上，裙襬滴著水，在地面上留下一串溼痕。
這時，螢幕開始閃爍，黑白的雪花和那口井的畫面交替出現，像兩股力量在爭奪顯示權。閃爍的頻率越來越快，從每秒一次到每秒十次，快到王木澤不得不眯起眼睛。
然後——
一隻手從電視機螢幕裡伸了出來。
不是畫面裡的手，是真實的、有血有肉的、正在滴水的蒼白的手。手指搭在電視機的邊框上，指甲裡嵌著黑色的淤泥，水珠順著指縫往下淌，滴在電視櫃上，發出細微的“嗒嗒”聲。
第二隻手也伸了出來。
兩隻手撐在電視機的邊框上，像撐在井沿上一樣。電視機的螢幕不再是雪花，而是一汪深不見底的黑水，水面在晃動，倒映著房間裡暖黃色的燈光，卻照不出任何具體的影像。
頭。
黑色的長髮從螢幕裡湧出來，溼漉漉地貼在電視機的頂部，一縷一縷垂下來，像黑色的瀑布。然後是肩膀——慘白的，纖細的，溼透的白色連衣裙貼在面板上，透出下方青色的血管和骨骼的輪廓。
那個東西從電視機裡爬了出來。
動作和畫面裡從井裡爬出來時一模一樣——緩慢，扭曲，每一寸關節移動時都發出細微的“咔嚓”聲。它從電視櫃上滑下來，跌跌撞撞地落在地毯上，溼漉漉的裙襬在地面上鋪開，水漬從它身下蔓延，洇溼了一大片深灰色的地毯。
它跪在地上，黑色的長髮遮住了整張臉，只有一小截慘白的下巴露在外面。水滴從髮梢滴落，一滴，兩滴，三滴，節奏緩慢得像某種古老的計時器。
白色連衣裙溼透了，貼在身上，勾勒出過分纖細的輪廓。裙襬參差不齊，像是被甚麼東西撕扯過，邊緣有燒焦的痕跡。
房間裡安靜極了。
中央空調的風聲停了，走廊裡電梯的機械運轉聲停了，連窗外密歇根湖的風聲都停了。只有水滴落在地毯上的“嗒嗒”聲，和那個東西喉嚨裡發出的、細微的、像風穿過枯葉的沙沙聲。
王木澤站在電視機前，光腳踩在深灰色地毯上，淺紫色碎花裙的裙襬垂在小腿，頭髮亂得像雞窩。他低頭看著跪在地上的東西，嘴角抽搐了一下。
“……貞子？”
王木澤的聲音在寂靜的房間裡迴盪，帶著一種微妙的、介於荒誕和認真之間的語氣。
跪在地毯上的東西緩緩抬起頭。
溼漉漉的黑長髮向兩側滑落，露出一張慘白的臉——不是那種“蒼白”的白，是那種“在水裡泡了三天三夜”的白，皮下青色的血管紋路清晰可見，像一張倒置的河流分佈圖。五官倒是端正，甚至算得上清秀，但那雙眼睛——黑色，連同眼白都是黑色，像兩口看不見底的深井，瞳孔深處有甚麼東西在緩慢地翻湧，像冰層下終於開始流動的暗河。
“……你不怕我？”
那個東西說。
聲音很輕，輕得像從很遠很遠的地方飄來的回聲，又像從很深很深的水底浮上來的氣泡，一個接一個，碎在寂靜的空氣裡。
“當我沒看過午夜兇鈴啊？再說我還養了有倆呢。”
王木澤蹲下身，歪著頭打量跪在地上的東西，淺紫色碎花裙的裙襬垂在地毯上，和那灘從它身上蔓延開來的水漬只差幾厘米。他伸出手，食指挑起一縷溼漉漉的黑髮，捻了捻——冰涼，溼滑，帶著一股淡淡的、像深水淤泥的腥味。
“真的啊，還是熱乎的呢。”
那個東西的黑色眼睛眨了一下。
動作很慢，像是一臺生鏽的機器終於完成了一次運轉。眼瞼合攏時發出細微的、像枯葉碎裂的聲響，睜開時瞳孔深處翻湧的混沌停滯了一瞬。
“……你不是普通人。”它的聲音依舊很輕，但比剛才多了一絲起伏，像是從單音節進化到了雙音節。
王木澤鬆開那縷頭髮，往後一坐，盤腿坐在了地毯上，和那個東西面對面，中間隔著一灘正在緩慢擴散的水漬，“你也比我想象中有禮貌……至少沒直接撲上來。”
“……你是男生？”
那個東西歪著頭，黑色的長髮從肩頭滑落，露出一截慘白的脖頸。她的聲音裡帶著一種困惑——不是恐懼，不是憤怒，而是純粹的、像小孩子第一次看到魔術時的那種困惑。
“不像嗎？”王木澤低頭看了看自己身上的淺紫色碎花裙，又抬頭看了看她，“好吧，雖然我的臉和聲音確實……嗯，比較有欺騙性。但我確實是男的。”
那個東西沉默了。
她就那樣跪在地毯上，溼漉漉的白色連衣裙還在往下滴水，黑色的長髮貼在慘白的臉頰兩側，那雙全是黑色的眼睛直直地盯著王木澤，瞳孔深處的混沌翻湧得更加猛烈了——不是恐懼，不是憤怒，而是一種更純粹的、更本質的……困惑。
“男的……”她重複了一遍這兩個字，聲音裡那種從很遠很遠的地方飄來的回聲感消退了幾分，取而代之的是一種詭異的、近乎荒謬的茫然，“那你為甚麼穿裙子？”
“說來話長。”王木澤盤腿坐在地毯上，一隻手撐著下巴，另一隻手輕敲著膝蓋，“倒是你——從電視機裡爬出來，不會只是為了嚇人吧？”
“呃，好吧，鬼就是嚇人的。”
王木澤直接否定了剛才那問題。
“鬼就是嚇人的？那是刻板印象。”
那個東西歪著頭，黑色的長髮從肩頭滑落，露出一截慘白的脖頸。她的聲音依舊很輕，但比剛才多了一絲起伏，像是一臺老舊的收音機終於調對了頻率：“我只是……想找個人說說話。”
王木澤有些無語，“所以，你在28樓製造那麼多靈異事件，就只是為了……找人說話？”
“……對。”
那個東西歪著頭，黑色的長髮從肩頭滑落，露出整張慘白的臉。那雙全是黑色的眼睛直直地盯著王木澤，瞳孔深處的混沌翻湧著，像是有甚麼東西在裡面掙扎著想要浮出來。
“二十八樓，九十六年了，”她的聲音很輕，輕得像在自言自語，“我試過敲每一扇門，但沒有人願意開。他們聽到敲門聲就害怕，有人報警，有人請神父，還有人嚇得直接退房。你是第一個跟我聊天的。”
“那是因為我見多了。”
王木澤盤腿坐在地毯上，語氣輕描淡寫得像在說今天吃了甚麼，“所以你叫甚麼名字？為甚麼會出現在這？”
“是因為……我被人賣這裡的。1916年，我被養父從日本賣到美國當妓奴。”
那個東西的聲音很輕，輕得像從很深很深的水底浮上來的氣泡，一個接一個，碎在寂靜的空氣裡。她跪在地毯上，溼漉漉的白色連衣裙還在往下滴水，黑色的長髮貼在慘白的臉頰兩側，那雙全是黑色的眼睛直直地盯著王木澤，瞳孔深處的混沌翻湧著，像有甚麼東西在裡面掙扎著想要浮出來，卻總是差那麼一點。