第46章 茅草屋小村（八） 歇業
溼漉漉的手往圍裙上一抹, 老湯將門上的木牌翻轉過來，亮出“Open”。
他回過頭，目光在屋裡掃了一圈：吧檯後的酒桶, 已經就位；吧檯上杯子一排排倒扣著, 已經就位；爐火穩穩地燃著，已經就位；椅子都靠著桌子，已經就位。
突然想到廚房裡還在燒著水, 他轉身來到後屋, 將爐子上的水壺挪開, 擱在案板邊備用。
哼著開業小曲，老湯回到酒吧的櫃檯，餘光裡突然瞥見櫃檯一角擱著一封信。
剛才還沒有這東西的。
他左看看右看看, 沒見到其他人影，便困惑地拿起信封, 上面寫著他的名字, 那大概是給他的吧？
真是奇怪，現在還有誰寫信傳話呢？
他撕開信封，拿出裡面的一張紙。紙上只有一行娟秀的字。
[諾瑪在哪裡？]
彷彿被火燙到一般突然撒手, 信紙輕飄飄落在臺面上。他像看到極為恐怖的故事, 雙手顫抖個不停。
紙靜靜地躺在櫃檯上, 字跡朝上。
諾瑪在哪裡？
“叮鈴——”
門被推開, 兩個村民有說有笑地走進來。老湯啪地一下將紙反拍在臺上，嘴角抽搐蠕動, 似笑非笑地看向來客。
兩人被老闆的舉動嚇了一下，幾秒後，其中一人出聲，“怎麼了老湯, 你還好嗎？”
“好，我當然好啊，呵呵……今晚喝點甚麼？”
另一人關切道，“你真的好嗎？你臉色白得嚇人。”
老湯正要開口，門邊的鈴鐺又響了。
進來的是奧奇和愛舍麗，奧奇沒有戴那頂橄欖綠毛呢帽子，愛舍麗沒有圍她最愛的羊毛披肩。
噢……
奧奇和愛舍麗安靜地找了一張角落的桌子坐下，他們的目光與老湯剛一觸碰就垂到桌面，像墜落熄滅的火星。
“奧奇，老湯今天很奇怪。”一名村民朝他們喊道。
桌邊的男人眼皮動了動，有氣無力道，“是啊……”
“是啊，老湯，你看起來不太好。”愛舍麗輕聲附和，“要不，今晚早點歇了？”
這句話如一顆長釘，把老闆釘在櫃檯後。他許久沒有說話，臉色卻更蒼白三分，不知過了多久，他終於從喉嚨咳出兩聲乾笑，恢復了氣息，“對……咳咳，今天確實感覺不太舒服……啊，很抱歉，今天酒吧大概不營業了。真的很抱歉，麻煩出去的時候把牌子翻回去，好嗎？”
兩個村民不明所以，但還是囑咐老闆好好休息，離開酒吧時順手翻了木牌，對外顯示“Closed”。
屋子裡安靜下來，只有柴火燃燒崩裂的輕微聲響。
半晌後，老湯摸了摸光滑的頭頂，乾笑道，“哎，年紀大了，換季的時候總是這樣。咳咳，最近身子是不中用了……偶爾也得歇一歇。”
角落裡幽幽傳出一聲嘆息，“是啊，這些年你幾乎沒怎麼休息過，天天就在酒吧裡轉悠。外面亂起來以後，大家其實都很怕，是你每天守著這裡，讓村民能來喝酒、聊天……”
愛舍麗側過頭，看向身後的紀念牌。
“有些人，已經不在了啊……”
櫃檯後的人僵住，嘴裡洩出一聲喘息。
“真的是，很遺憾……”
桌邊的奧奇突然深吸一口氣，道，“這幾個月你也挺辛苦的吧？安神藥的劑量越用越大，我一直勸你別把自己逼得太緊，身子才是最要緊的。要是心裡有甚麼過不去的事，為甚麼不來找我們談談。我們夫妻和你認識多少年了，老湯？”
拍拍他的肩膀，女人抬起頭，眼角的皺紋在昏暗的燭光裡格外深刻。
“如果發生了甚麼，一定要和大家說啊？”
這句話懸在空氣中，被爐火慢慢燃盡。
沒有人說話，彷彿都窒息在空蕩的酒吧裡。
“叮鈴——”
門鈴一晃，老湯驚然回首，只見四人裹著夜風湧入酒吧。
來人是賽芝、阿爾諾，還有新來的兩個異鄉人。高個子男人關上門，順著牆走下來，啪啪啪連著關上所有窗戶，將風聲阻隔在牆外。
房間八面合上，將七個人封閉其中。
“賽芝？你們怎麼……”老湯驚恐地看著被關上的門窗，後退兩步撞在桌角。愛麗舍“哎”了一聲，站起來將他扶到桌邊，他就像一根軟綿綿的蒲葦，搖搖晃晃地摔在椅子上，蒼白的額角沁出薄汗。
其他人紛紛坐下。賽芝和愛舍麗、奧奇坐在一桌，阿爾諾坐在老湯鄰桌，白睨和米哈伊爾坐在門邊的雙人位上，七個人位置分散，卻如火光將酒吧填滿。
白睨開口，聲音不大，但在安靜的空間裡十分清晰。
“我們把大家聚集到這裡，是為了解釋村子存在的感染異象。我已經大致理清了真相，為了不讓村子裡出現更多傷亡，並且報答村民這些天的幫助，今天便把我所知道的告知各位。”
她停了一下，目光在幾張剛認識不久的面龐上掠過。
“至於為何是在座各位，不僅因為你們中有我相知、相熟的人，也因各位都在奇平窪擔任著重要職責。我和米哈伊爾是很快會離開的外人，只負責宣佈真相，至於之後如何處理，我們並不會插手。”
“等等，感染真相？”老湯喘了兩口氣，捏起桌上的手巾，撚著額上的汗水。
“是的。感染的源頭，就在這家酒吧裡。”
拿著布巾的手僵停在頭上，老闆瞪大眼睛，語無倫次道，“怎、怎麼會……”
白睨繼續道，“接下來，我會按照我的調查經過，向各位說明。”
·
“一開始，我的著眼點在感染者的日常生活上，希望找到他們之間共有但不同於其他村民的的生活習慣和日程軌跡，從而弄清楚，為何這個二十戶人家的村子，偏偏是他們被感染。”
“但是這條思路並不成功。我曾懷疑過這家酒吧，想到大部分村民晚上都會來這裡喝酒。但有一個疑問：為甚麼酒會含有病毒？我想，或許是因為酒被汙染了，儘管我從沒見過類似的例子。這引出另一個問題，如果是食物汙染，感染者的數量會這麼少嗎？酒出自同一個酒桶，之後才分裝進不同的杯子或小桶，如果酒本身有問題，當晚在場的酒客應該無一倖免。”
“這條思路斷掉後，另一個因素引起我的注意。就是感染者出現的頻率。在一開始兩個多月的時間裡，只出現了三名感染者，而在後面的半個月裡，就出現了四名感染者，這其中一定有個因素變化導致病毒傳播加劇。”
說到這裡，白睨的目光投向賽芝一家。
“我在天氣記錄板上發現了這個因素，就是天氣。我差點忘記了，在八月那場雷雨過後，整個西南地區持續下雨，也就是那第二週，奇平窪感染事件爆發，一週出了三起。”
“但雨水並不攜帶病毒，問題肯定不出在天氣上。這時候我想到和雨水聯絡很大的一樣東西——”
白睨把目光投向酒吧前方，眾人紛紛望去，吧檯後面的黑板上還留著昨日的選單，煙燻牛肉，蔬菜沙拉，烤雞蛋和——
蘑菇湯，烤蘑菇。
“我還記得您曾經說過，”她看向神情呆滯的老湯，“‘最近下雨，蘑菇長得快，需要趕緊消耗掉’。為此我詢問了賽芝，酒吧所用的食材來自哪裡。她告訴我，雖然大部分食材都由村中農戶提供，但酒吧所用的蘑菇是自家種植的。您的妻子很喜歡蘑菇，蘑菇是酒吧的特色菜餚，你們自己種植蘑菇。”
“回到一開始的問題上，食材為甚麼會含有病毒？在外面的經歷給我啟示，這場危機並不循規蹈矩。我們知道，烹飪蘑菇有一個注意事項：有些蘑菇種類，如果不能徹底煮熟，食用者會中毒，而且因個體耐受和食材烹飪不均，一批食客可能只有一人中毒。被喪屍病毒汙染的蘑菇，或許有相同的特質。”
“為了驗證這個想法，我詢問了村民亨利出事前一夜在酒吧的村民，得知當天酒吧有提供蘑菇料理。但我想到了在我們拜訪酒吧的那一天，阿爾諾一群人並沒有點蘑菇料理，那麼他的副手是怎麼感染的呢？難道蘑菇也不是感染源嗎？不，這名村民的感染例子恰恰引導我想到感染源的具體位置。”
“他與其他人的不同之處，就是當天下了一趟地窖。地窖種植著蘑菇。”說到這裡，白睨稍微壓下激動的情緒，移開視線，望向廚房旁邊，通往地下室的小門。
“雖然不能確定發生了甚麼，但感染源在酒吧的地窖裡。”
老湯徹底癱軟在椅子上。鄰桌的阿爾諾看見，他搭在膝蓋上的雙手不住地顫抖，肩膀虛弱塌下，似乎靈魂正在遊離身體。
白睨歇了一口氣，停了半分鐘，閉目，睜眼。
後面的話題，並沒在地窖上繼續。
“在來酒吧之前，我問了賽芝一家很多問題，其中有一個問題可能有點奇怪，但我反反覆覆地，不僅向他們詢問，也提問了阿爾諾。”
“我問，老湯愛他的妻子嗎？”
“所有人給我的回答都是：很愛。他們是村子裡最恩愛的夫妻。他的妻子體弱多病，老湯寸步不離照顧多年，為她尋藥，為她做能下嚥的羹湯，為她在地窖安裝了蘑菇栽培架。妻子去世的時候，他消沉了好一段時間，酒吧歇業半個月。”
她從口袋拿出自己的手機，點開一張照片。畫面裡一片灰色，浮著幾個字。
[艾琳
1980-2025]
“可如果您深愛自己的妻子，為甚麼她的墓碑上沒有你的名字？墓地裡幾乎每一塊墓碑，都刻上了親友的名字，為何最深愛妻子的男人，沒有在她的石碑上寫下‘摯愛的丈夫’？”
話語如一把壓下的大手，蓋住了房間裡所有聲音。幾雙驚異的眼珠——像突然被點醒，又難以置信——隔著空氣互相碰撞。有人緊緊握住拳頭，但沒有反駁。
怕引出恐怖的話語。
“我的意思並非他不愛妻子。”
更可怖的話，如一根羽毛，輕輕地落在地上。
“而是那片土裡，埋的並不是他的妻子。”
作者有話說：零點後更新下一章