第十三章：宿命之人
邁榮佇立在托爾-因-臯惑斯的陽臺上，眺望著遠方水面。他的思緒以百萬英里的時速飛馳，掠過所有可能性。
我可以派出群狼，他想。讓他的狼群好好活動一下筋骨倒是個不錯的主意，但邁榮並非混沌之主米爾寇。
不。當需要撕裂與咬齧時，他的狼群表現出色。但面對費艾諾，一個歸來的費艾諾，這種策略行不通。他打算將完整的精靈領主獻給主人。
況且，圍繞費艾諾歸來的細節仍然模糊不清。不確定性太多，風險太大。一個人除非已經精確計算並預判出一塊新金屬在錘擊下對熱量和壓力會作何反應，否則就不該試圖鍛造它。
有一種明顯的可能性是，維拉直接參與了這些精靈重返東方的行動。那些懦夫或許已經讓這些傲慢的蠢貨獲得了更強大的力量。邁榮不想危及安格班中少數幾個他可以稱之為自己麾下的生物的生命。
邁榮搖了搖頭。不。他已經厭倦了米爾寇野蠻且考慮不周的戰術。是時候嘗試一個新想法，一項新戰略了。如果證明有效，將來或許也能為他提供其他選擇。
一頭人狼走到他身後，用鼻子拱了拱他的腿。邁榮在它頭上快速拍了兩下。“不是現在。我沒時間玩。我需要一面鏡子，和一些獨處的時間。”
瑪格洛爾望著他的兄長騎在他那匹巨大的黑色戰馬上。看著梅斯羅斯騎在塔拉卡斯背上，就像看著火焰在黑煤上燃燒。有時瑪格洛爾會想，奈雅是否意識到自己騎在馬上時，看起來很像安格班的炎魔。大概吧，這位歌者沉思著。
至少旅途本身一直風平浪靜。他們正沿著凱隆河與小蓋理安河之間開闊的土地向南行進，地上還覆蓋著白霜。梅斯羅斯披著卡蘭希爾送他的那件該死的毛皮斗篷。奈雅愛死那玩意兒了，當他整個人裹在斗篷裡時，他兄長看起來活像頭熊——那種連圖卡都不會去招惹的、兇猛又冷酷的熊。
這斗篷肯定比瑪格洛爾自己的外套好，他那件儘管襯了毛皮，卻似乎永遠不夠暖和。瑪格洛爾打了個寒顫，拍了拍他坐騎的脖子。他的馬個頭只有塔拉卡斯一半大，但速度快一倍，靈活程度則是三倍。瑪格洛爾的馬總是最快的。沒有速度傍身，你根本無法在狹地存活。
但即使速度也救不了你。那個不受歡迎的、充滿譴責與愧疚的聲音在他腦海中響起。
瑪格洛爾甩甩頭，想驅散這個念頭。他向奈雅保證過自己會好起來，不會再想過去的事。所以他不會去想。他不會讓自己的思緒飄向狹地。狹地已經不復存在了。他的忠實坐騎南達似乎察覺到了他的不安，耳朵抖動了幾下。瑪格洛爾能聽到它焦躁地甩動尾巴的聲音。他俯身貼近它的脖頸，輕聲低語：“你想飛奔嗎，姑娘？”他帶著一絲微笑問道。立刻，兩隻耳朵都向前豎了起來。歌者知道了它的答案。他在馬鞍上坐直了些，彷彿在吟誦詩句般繼續說道，現在多半是在自言自語：
“你想不想像風一樣疾馳，忘記一切？忘記我們曾在這殘酷的世界呼吸過？哪怕只是一瞬間？就一瞬間，讓我們策馬狂奔，彷彿從來不曾有過死亡。”
南達輕柔地打著響鼻，瑪格洛爾抬起頭，看到開闊的平原在他們面前伸展。他大喊一聲，打了個響舌，南達便衝了出去。四步之內，他們已經飛馳在大地之上。如同一艘輕快的帆船，張開所有彩帆全速航行，瑪卡拉烏瑞和南達也是如此，風拂過他們的髮絲，在平原上賓士。當他們把兄長留在凍塵之中時，這位吟遊詩人甚至沒聽到他的呼喊。
瑪格洛爾邊騎邊笑。我向你挑戰，奈雅！我挑戰你來追上我們。南達，強壯而迅捷，奔騰過平原，向著起伏的丘陵而去。瑪格洛爾再次微笑，深吸一口氣，讓冰冷的狂風將生存的所有重負從他身上撕扯而去。他們疾馳了幾分鐘，直到南達衝上一個圓形小山的山頂。當山丘隱藏的一側映入眼簾時，瑪格洛爾看到山腳下有一個奧克的營地，他們正在那裡休息。根本來不及滑停——瑪格洛爾也沒想停。
費艾諾次子的眼睛閃爍著銀藍色的光芒，他抽出了雙劍。這些骯髒的生物抬頭看著這個從高處單槍匹馬衝鋒而來的精靈，驚得如凍僵般呆立當場。這魔咒持續了片刻，直到騎手和戰馬幾乎衝到他們面前，他們才驟然開始呼喊，抽出武器。
南達躍入營地中央，在即將熄滅的篝火餘燼旁揚起前蹄。它四蹄重重落地，隨即以後腿猛踢，踢中了身後一個奧克的臉。瑪格洛爾同時向左揮劍，以精湛的技藝穩坐馬背。戰馬與騎手合為一體。瑪格洛爾迅捷的利刃向兩側和前方揮舞，南達則猛烈踢蹬，並在攻擊勢將淹沒他們二者時奮力躍開。黑色的血液流淌，一切結束得太快。
瑪格洛爾喘著粗氣，準備收劍，他看著周圍倒下的屍體。折磨者。殺手，他想，掙扎著不去看見他死去的族人躺在其間。他被坐騎的移動和一聲尖銳的嘶鳴從黑暗的思緒中驚回。瑪格洛爾轉過身，正好有甚麼東西纏住了他的胸膛，深深嵌入他的身側。
他痛撥出聲，伸手去抓那纏繞著他的鋼索，但那索環猛然收緊，他摔倒了。摔下來時傷側著地，瑪格洛爾扭動著身體，看到粗大的鞭索纏繞著他，某種帶倒刺的球狀末端深深埋在臀部上方。他咆哮著，翻滾扭轉，但索環再次收緊，痛苦地將他拖過地面。
南達瘋狂地嘶鳴。瑪格洛爾看到馬蹄，害怕自己會被踩踏。然而，當他的坐騎躍起與襲擊者搏鬥時，它的步伐卻穩健而敏捷。瑪格洛爾頭向後仰，透過模糊的、顛倒的視線，看到一個巨魔般大小的奧克，一手握著鞭子，一手拿著匕首，這個骯髒的生物正試圖擊退戰馬。緊接著是馬蹄擊中血肉的噁心聲響。骨頭碎裂，一聲非人的尖叫隨之響起，然後那巨魔般的奧克倒下，被金色的馬蹄踐踏而過。
他的視線越來越模糊。瑪格洛爾疲倦地把頭擺正到一個舒服點的位置。也許我只要休息一會兒。然後我再試著掙脫。但一個柔軟的鼻子在輕推他的胸口。“沒事的，姑娘。這個結局……可不好——不，是太好了。”
南達開始瘋狂地嘶鳴。大地震動。“瑪卡勞瑞！你真是個徹頭徹尾的白痴！”一匹巨大的黑馬站在他面前，他看到繡花的靴子踩在地上。“眾星在上！”
瑪格洛爾咕噥了一聲，因為說話似乎太費勁了。一隻溫柔的手按在他胸口。“沒事的。卡諾，堅持住，和我在一起。我們先把這個從你身上弄下來。你能坐起來嗎？這樣容易些。”
瑪格洛爾呻吟著，掙扎著坐起來。梅斯羅斯抓住鞭子，迅速開始從他身上解開。片刻之間，他就解開了除了帶倒刺的尖端之外的所有部分。
“我得把它拔出來，”梅斯羅斯說。“會很疼。但我們不能冒它有毒的風險。”
瑪格洛爾知道它已經中毒了。他以前中過箭，但從未視力消退得這麼快。他奇怪地感覺離自己的□□很遠。他向兄長點了點頭，梅斯羅斯抓住傷口正上方的鞭梢，靈巧地拔了出來。瑪格洛爾強忍著翻湧的噁心感，同時聽到奈雅在低聲咒罵自己手不夠用。“讓我幫你把盔甲和外袍脫掉。這樣我才能好好包紮傷口。”
這個提議聽起來會很冷。“不，就這麼包吧，”瑪格洛爾喃喃道。“而且，我覺得繃帶也不會有多大作用。”
梅斯羅斯沉默了片刻。“那讓我試著唱吧。”
瑪格洛爾感覺心跳漏了一拍。唱？但梅斯羅斯從不唱歌。也許麥提莫很久以前唱過。但不是現在的梅斯羅斯。他正要告訴兄長不，第一縷療傷之歌的音符傳入耳中。
承載著熟悉音符的嗓音粗糲而低沉，不時破音。但這遠非奧克的歌聲。昆雅語聽起來和他們的人民一樣古老，彷彿來自山脈本身的根基。雖然它缺乏瑪格洛爾自己歌聲中的控制力、美感和力量，但它喚起了在黑暗中溫暖爐火和慰藉的景象。
“為甚麼……你從沒告訴我你還能唱？”他咕噥道。
梅斯羅斯停了下來。“別說了，”他警告道。
“你聽起來像希姆凜本身，如果石頭能唱歌的話。”
梅斯羅斯握住弟弟的手。“別拿這個取笑我。現在別。讓我幫你。我會向涅娜祈禱，讓你忘記這聲音。”
“甚麼？”但梅斯羅斯已經重新開始歌唱。
瑪格洛爾笑了，虛弱地加入了自己的聲音，調動他在最黑暗的日子裡學到的力量。很快，傷口停止了流血，他的視力也恢復了清晰。“好了。別像個被阿姆巴茹薩兄弟用魚叉叉住、用魚線拖回來的魚一樣死掉，”梅斯羅斯溫柔地微微一笑。
瑪格洛爾本想反駁，但這個比喻喚起的畫面讓他分了神。我想這個描述很準確。毒素並沒有消失，他能感覺到它仍然沉甸甸地留在血液裡。不過，他不再感到那種難以抗拒的睡意了。“我們走吧。趁他們的同伴還沒找到我們，”他答道，慢慢用不顫抖的雙腳站了起來。梅斯羅斯皺了皺眉，但還是讓他騎上了南達的背。
奈丹妮爾驚喜地發現，她的丈夫表現得體。他們一行人正沿著河流向北，在河漫灘上生長的白樺和棉白楊林中穿行。
更讓她驚訝的是，他並沒有試圖接管隊伍的領導權，反而在後面磨蹭，時不時檢查被河水衝來的大圓石。這讓她想起他們倆都年輕自由的時候，在夏季月份逃離提力安，去探索阿門洲的遙遠角落。納羅曾經對他周圍的一切如此著迷。
曾幾何時，無人能遏制費艾諾的好奇心或對生命的熱情。奈丹妮爾想知道他是甚麼時候失去這些曾令她愛上他的特質的。肯定是在雙胞胎出生之前。在庫茹、莫瑞歐，她敢說還有圖卡之前？是的。但和奈雅在一起時，他仍然保留著這些特質。奈雅還小的時候，他們三個仍然會在夜晚騎馬外出，她記得那些在遙遠山區度過的夜晚，睡在松針鋪成的床上，孩子在他們中間，而費艾諾最新的石頭/草藥/未完成的地圖放在角落裡。
也許和卡諾一起去過一兩次。但隨後，他作為父親的責任，以及她作為母親的責任，佔據了主導。慢慢地，壓力、憤怒和執念增長，直到扼殺了她深愛著的彌瑞爾的兒子。那個兒子或許仍在費艾諾內心的某處。
奈丹妮爾不願打破這魔咒。
於是，她將注意力轉向了卡尼斯提爾，她的兒子，儘管他試圖隱藏，卻像繃緊的弓弦一樣緊張。那個自稱為卡蘭希爾、正大步流星走在前面的人。
她加快腳步，直到與他並肩而行。“莫瑞歐，”她開口，並不完全確定該對這個如今顯得疏遠而冷漠的孩子說些甚麼。
卡蘭希爾放慢腳步，看著她。“是的，阿米莉？”
“昨晚。我注意到你睜著眼睛睡覺。為甚麼？”
“哦。我們現在都這樣。這樣你就不會睡得太沉。”
奈丹妮爾點點頭。她也猜到了。儘管想到她的孩子們生活在這樣一個懼怕安眠的世界裡，讓她感到恐懼。
“跟我講講你的王國吧。”
“現在沒了，母親，”卡蘭希爾嘆道。“但如果你非要知道的話，它坐落在山脈與湖泊之間。晴朗的日子裡，你能看到世界倒映在水中。在那裡，以及在遙遠的哨站，我接待過來自比這更遙遠之地的人。但那些日子已經過去了。”
奈丹妮爾點點頭。
“他們是甚麼樣的？次生者？”
她兒子低下頭。“多毛，有味兒。大多數相當醜陋。但他們在戰鬥中很有力量，也從不缺乏勇氣。”
“據說他們的命運與我們不同。”
“是的。連他們自己也不知道，在短暫而毫無價值的一生之後，他們會去往何處。但是，我希望，我有時也希望自己也擁有‘人類的贈禮’。”
奈丹妮爾伸出手抓住她的兒子，讓他停住腳步。“不。”
卡蘭希爾哼了一聲。“我希望擁有。像烈火一樣燃燒百年，然後歸於傳說，不是更容易嗎？但我們這些被賦予生命直至被殺的重負者，必須一直燃燒、燃燒、再燃燒，祈禱自己哪怕一次也不要倒下。如果你只需要堅持一個世紀，堅持下來不是更容易嗎？但是，唉，對我來說這只是空談，阿米莉。”
奈丹妮爾無需再問。她知道他說的是誓言。他昨晚已經說得很清楚了。
“誓言？”
“會徹底毀滅你的兒子們，這就是為甚麼你不該回來。也許曼督斯對父親施了甚麼詭計，我說不準。梅斯羅斯可能會否認。他們都可能否認。但我知道。我知道我們正走向自己的末日，就像拴在繩子上的兒童玩具。我剩下的，就是扮演好自己的角色，努力為梅斯羅斯和其他人堅強起來。”
“梅斯羅斯就是麥提莫？”
卡蘭希爾毫無笑意地笑了。“你給他的名字被魔茍斯玷汙了。我們每個人都時不時會因為口誤或習慣而說漏嘴。他會假裝沒注意到。但他確實注意到了。每次他都會怒形於色，他有多恨那個名字。”
奈丹妮爾感到心在下沉；有些事大錯特錯。
“仇敵是怎麼奪走我起的名字的？我知道他以前很喜歡。”
卡蘭希爾完全停下了腳步。“你不知道？”
“知道？莫瑞歐，在黑暗降臨之前，我們對埃爾威知道多少？我知道你們的父親死了，因為我感覺到了我們婚姻紐帶的斷裂。幾周前，阿奈瑞對諾洛也感覺到了同樣的。這是我們唯一能確定的事，儘管連阿拉也不相信這是真的。如果說我擔心過你們中的哪一個，那會是皮提奧，他……嗯，我不知道該怎麼描述，但是……”
“阿米莉，皮提奧不在了。父親燒船的時候，他不知道皮提奧還睡在其中一艘裡。”
奈丹妮爾感到某種黑暗而暴怒的東西涌入血液。白色的光點在她眼前跳躍。
“甚麼？皮提奧？”
“他不在了，母親。皮提奧和阿拉卡諾、艾格諾爾、安格羅德都不在了。沒人確定圖爾卡諾和伊瑞絲的情況——他們都在幾個世紀前失蹤了。有傳言說他們和所有追隨者遭到了伏擊並被殺害。有人說他們建立了一個秘密王國。還有人傳唱說他們向東越過了遠方山脈，進入了世界的極遠之地。但我認為他們很可能只是死了。這就是我們所有人在東方的命運。別為皮提奧哭泣。他或許擁有最仁慈的命運。”
奈丹妮爾嚥了咽口水。當然，她早知道會有死亡。但知道名字就不同了，知道他們的面容就更糟了。皮提奧，她的寶貝。
她回頭看向她的丈夫，他正和埃雅玟說話。
“我錯了嗎？我再次和他走在一起，錯了嗎？”
卡蘭希爾沉默了許久。“我所有的兄弟都是弒親者，但我仍然愛他們。”
“那你的父親呢？”
“我愛的那個父親和芬威一起死了。當他看重精靈寶鑽勝過我們所有人的時候，他就死了。你從沒問過我奈雅遭遇了甚麼。他被魔茍斯抓住了。他們折磨了他三十年，母親。當芬鞏最終在懸崖邊發現他吊在一隻手腕上時，他乞求死亡。”
奈丹妮爾用手捂住嘴。不，不，不是麥提莫。麥提莫，那個總是為她堅強著的麥提莫。她抓住卡蘭希爾，緊緊地擁抱他。突然，她感到卡蘭希爾身體一僵。熟悉的，一雙手，搭在她的肩上。
“奈丹妮爾？”費艾諾問道。
她跳起來，幾乎拔劍。“你沒告訴我。你沒告訴我你對皮提奧做了甚麼。奈雅芬威發生了甚麼。”
費艾諾臉色蒼白。“我……我以為你知道。”
“不，我不知道，”她嘶聲道。“我怎麼可能知道？我知道澳闊隆迪的事。但我用溫柔的埃雅玟的原諒作為藉口，繼續愛著你。但我沒想到你燒死了我們自己的兒子！”
“我做了許多我後悔的事。”
“你殺了我們的孩子！”
埃雅玟擔心他們中會有人拔劍。就她而言，費艾諾現在是在第二次機會上，她需要他和奈丹妮爾都留下。她不知道皮提奧的命運，但這訊息對她來說並不意外。
費艾諾離開時已經成了亡魂。他毫不猶豫地殺了她的族人和人民。如果諾洛沒有跨越赫爾卡拉克薩，他也很可能被處死。一個會拋棄兄弟、殺害親族的人，不考慮自己孩子的安全，這有那麼令人驚訝嗎？
埃雅玟早已決定原諒她這位姻親兄弟。而且沒有回頭路。就像她的老朋友，那位名叫歐洛因的邁雅，在悲痛猶新時告訴她的那樣。他說出的話彷彿在誦讀一條最愛的戒律：“不要急於審判。我們無法預見所有結局。”
她將這番話牢記在心。就連米爾寇也曾被給予第二次機會。所以現在她指望費艾諾能證明自己是個更好的丈夫和父親。然而，這隻有在他不被送回曼督斯的情況下才有可能發生。她伸手想抓住這對夫妻倆的手，但奈丹妮爾已經轉身離去。埃雅玟的指尖擦過她朋友的胳膊。
“奈丹妮爾！”費艾諾喊道。奈丹妮爾已經跑了起來。
費艾諾想去追她，但卡蘭希爾伸出手臂攔住了他。“待在這兒。她剛得知皮提奧的死訊和奈雅所受的折磨。你去只會讓事情更糟。和埃雅玟阿姨待在一起，你們倆都別離開這個地方。這裡不安全。”
然後卡蘭希爾迅速卸下馬背上的包裹，騎馬追趕他的母親去了。埃雅玟在她姻親兄弟身邊重重地坐下。
“你會補償他們的，”長久的沉默後，她說道。
費艾諾撲倒在河岸邊的草地上。“你聽到他們談甚麼了嗎？最好確認一下。我殺了我最小的兒子。我的誓言驅使我最大的孩子與邪惡本身打交道。他遭受了無人應受的苦難。你的兩個兒子也在曼督斯，因為我帶領他們來到這片邪惡的土地。你也該跑。如果必須的話，恨我吧。我本不該邀請別人跟我來。這個任務是我自己的，僅僅是我自己的。”
“我聽到了。和奈丹妮爾、阿奈瑞不同，我更有ósanwe 的天賦。我知道我兒子們的事，我感覺到他們離世了。”
埃雅玟在幾英尺外躺下，凝視著樹梢。“我們在船上不是告訴過你了嗎？我們並非無辜。阿奈瑞、奈丹妮爾和我，我們讓你走了。我們讓我們的孩子走了。我們都有自己的罪孽要揹負，正如一位非常睿智的朋友曾告訴我的：審判不是我們的事。也許如果你還在積極作惡，我會尋求正義。但你在尋求救贖，或者我但願如此。奈丹妮爾也會看到的。”
費艾諾沒有回應，埃雅玟看過去，發現他正舉著撿到的石頭對著光看。鐵匠哼了一聲。“你很擅長這個。恐怕你安慰內疚者的才能對阿拉是浪費了，他一直那麼完美。”
“他要是聽到你這樣的讚美，會比太陽還要耀眼。不過，雖然這不完全屬實，我們也不要糾結於愧疚和罪孽了。不如跟我講講這塊石頭吧。它有甚麼特別之處？”
一絲鬼魅般的微笑浮現在費艾諾臉上。“嗯，在某個時期這裡會是一片淺海，很可能是在雙燈紀……”當費艾諾用平靜而聽天由命的語氣講述著地質學時，埃雅玟發現自己漸漸滑入了夢鄉，太陽也越落越低。
更往南的地方，阿奈瑞正因沮喪的無聊而咬著牙。她的丈夫已經跟芬羅德·費拉貢德講了三個小時的貝烈瑞安德政治了。
“第三家族也許是最負盛名的。他們由一位高貴的人領導，是我的一位摯友，哈多爾。他有兩個孩子，加爾多和格羅瑞黛爾。”
“都是兒子？”她的小叔子問道。
“最小的一個是女兒，她嫁給了哈爾迪爾之子。”
阿奈瑞再次無視了他們。哈多爾、加爾多、哈爾迪爾。她原以為芬威家族在起名上缺乏創意。但也許，一個可怕的想法在她腦海中閃現，他們是不是從諾洛那裡學來的命名習慣？！
過去四個世紀裡，芬國昐到底分享了那麼多“知識”？！可憐的倒黴的次生者！難怪維拉想讓精靈留在阿門洲。
“那條河是你們主要的貿易路線嗎？”
啊。問題就在這裡。貿易路線？他們難道不是來打仗的嗎？費艾諾可不管甚麼貿易路線。恰恰相反，他把補給船點成了熊熊烈火。當然，那又是另一個極端。戰爭需要出色的後勤。但她丈夫說起他那安逸的王國時，語氣未免太過舒適了。
“……要到達多索尼安和西瑞安島，那是你侄子把守的一個重要前哨——直到圍攻結束為止。”
她又無視了他們關於王國和貿易的談話。她是來打倒魔茍斯，把芬德卡諾拽回他在提力安的房間的。也許還有圖爾卡諾。曼威啊，願他們還活著。拉爾雯德會同意她的看法的。
他們繼續前行，菲納芬和芬國昐並肩走著，深入交談，阿奈瑞走在他們前面，時不時自言自語。他們經過時，誰也沒有注意到河岸附近睡著的兩個精靈。否則他們或許會停下來問問埃雅玟和費艾諾為甚麼落單，卡蘭希爾和奈丹妮爾去哪兒了，以及為甚麼他們停在這裡，而約定的會合地點是在納羅格河匯入西瑞安河之處。