第 12 章
高考前的最後一堂課，沒有試卷，沒有講解，老師坐在講臺上，和大家聊著三年來的點點滴滴，回憶著剛入學時的青澀，說著平日裡的趣事，班裡時不時響起笑聲，可笑著笑著，就有人紅了眼眶。
桑榆看著教室裡熟悉的一切，看著身邊的趙恆，心裡滿是不捨。三年時光，轉瞬即逝，從一開始的陌生同桌，到後來的彼此陪伴，課桌裡的辣味小食，寫滿筆記的錯題本，雨夜的同行，模考時的鼓勵，一幕幕畫面，在腦海裡不斷浮現，全是最珍貴的回憶。她不捨的是這段青春，是這份純粹的陪伴，而非執著於要和這個人永遠繫結。
下課鈴響起，這是高中三年最後一次下課鈴，聲音格外悠長，像是在為這段青春畫上句號。老師站起身，對著大家深深鞠了一躬，說了句“祝大家高考順利，前程似錦”，便轉身離開了教室，留下滿室的沉默與不捨。
同學們紛紛開始收拾書本，把三年的試卷和課本打包，教室裡響起收拾東西的聲音，夾雜著輕聲的告別。桑榆慢慢整理著自己的東西，每一本書，每一張紙條，都捨不得丟棄，那是她整個青春的見證，她會好好珍藏，卻不會沉溺其中。
趙恆坐在她身邊，也在慢慢收拾，眼神一直落在她身上，遲遲沒有動作。等到班裡的同學走得差不多了，他才從書包裡拿出一大袋混合辣味零食，滷藕片、川味豆卷、香辣魔芋樣樣都有，滿滿當當塞在桑榆懷裡，聲音沙啞：“這個給你，以後我不在身邊，你自己記得買愛吃的辣味小食，別委屈自己。”
桑榆抱著那一大袋零食，眼淚終於忍不住掉了下來，滴在包裝袋上，暈開一小片水漬。她哽咽著說了聲“謝謝”，沒有說不捨，也沒有說牽掛，只是收下這份最後的心意。
趙恆看著她哭，心裡也難受至極，伸手想擦去她的眼淚，手伸到半空，又收了回來，只是輕聲說：“別哭，高考加油，我們都要好好的。”
說完，他拿起自己的書包，轉身準備離開，走到教室門口，又停下腳步，回頭看了桑榆最後一眼，眼神裡滿是不捨與牽掛，然後毅然走出了教室。
桑榆看著他的背影消失在門口，趴在課桌上緩了許久，才慢慢抬起頭，收拾好情緒，準備離開。就在她起身的瞬間，無意間摸到課桌內側，有淺淺的字跡，她好奇地湊近一看，是趙恆的字跡，一筆一劃，寫得格外認真：
“桑榆，謝謝你出現在我的青春裡，辣味小食很夠味，你更甜。等我回來。”
桑榆看著這句話，指尖輕輕撫過那些淺淺的刻痕，眼眶再次發熱，心底的暖意與酸澀交織。她盯著那句話看了很久，卻沒有生出“我等你”的執念，只是輕輕嘆了口氣，在心裡默默回應：
謝謝你曾陪我走過這段青春，這份心意我會好好珍藏。我會好好高考，好好過我的人生，願你在遠方一切安好。若他日有緣重逢，便坦然相見；若從此陌路，也祝我們各自發光，歲歲無憂。
她沒有刻下回應，也沒有許下承諾，只是把這行字、這張星星紙條、那一沓便籤，全都好好收進書包，和高中三年的回憶一起封存。
空蕩蕩的教室裡，陽光透過窗戶照進來，落在課桌上。青春裡的愛戀與不捨，都留在了這方小小的課桌裡，桑榆揹著書包，轉身走出教室，腳步堅定。她的人生，不會因為一場離別停下腳步，更不會為一句未兌現的承諾等待，她會帶著這份青春裡的溫暖，奔赴屬於自己的前程，至於未來，順其自然就好。
高考的腳步越來越近，屬於他們的高中時光就此落幕，沒有執念的等待，只有珍藏的回憶，和各自奔赴的遠方。