藏嬌
南雁舟醒來的時候，天剛矇矇亮。
窗簾透進來的光還是灰白色的，落在床尾那床薄被上，像一層淡淡的霜。
她側過頭，看見陸天景還在睡。
他睡得很沉，呼吸平穩而綿長，胸口隨著呼吸一起一伏，他的手臂搭在她腰間，帶著一股溫熱，讓她不敢輕易動彈。
晨光從窗簾縫隙裡漏進來，落在陸天景的臉上，把他那道眉骨的輪廓照得格外清晰，連睫毛在眼下投出的一小片陰影都看得分明。
南雁舟就那樣看著他，看了很久。
她從床頭櫃上摸到手機，螢幕亮起，發現才不到七點，然後輕輕地、一點一點地把他的手臂挪開，坐起來，床墊輕輕彈起，沒有發出任何聲響。
隨後光著腳踩在地板上，瓷磚的涼意從腳底鑽上來，讓她清醒了幾分。
南雁舟開啟手機，又點進去那張訂單，她很早就買好了從燕城飛黎城的機票，時間正好是今天下午四點。
她鎖了屏，把手機放回床頭櫃，沒有立刻躺回去，只是坐在床邊，看著窗外。
天還早，光線還很稀薄，像一層半透明的蟬翼。那些高高低低的樓群就立在這薄紗後，像一幅正在顯影的底片，輪廓由模糊漸趨清晰。
那些她看了很多年的街道，那些她走過無數遍的路口，那些她以為自己會一直看下去的東西，再過幾個小時，就都要看不見了。
距離下午四點還有九個小時，南雁舟不知道自己坐了多久，這座城市正在慢慢醒來，然後她輕輕躺回去，側過身，對著他。
他還是那個姿勢，手臂不知甚麼時候又搭了過來，落在她腰側，睡著時也在下意識地尋找她的存在。
他的呼吸依舊平穩，眉頭舒展著，像在做一場很好的夢。
南雁舟不忍心打擾，只是看著他。
她伸出手，懸在他眉骨上方，停住了，她怕驚醒他，也怕驚醒自己。
這一年裡她看過他很多次，吃飯時的他，抽菸時的他，皺著眉看文件時的他，但從沒有這樣近地看過。
這麼近，這樣靜，不用躲閃，不用在他睜開眼睛之前把目光移開。
她想記住這張臉，記住他睡著時眉宇間那一點點舒展的溫柔，記住他鼻樑上那道極淡的痕跡——她問過，他說是小時候摔的，早就忘了疼。
她想把這些都記到心裡去，但心底似乎又有個聲音在說，還是忘了好。
南雁舟知道，過了今天，她應該會難受上一段時間，也許忘記了，對自己是一件好事。
陸天景是在九點左右的時候醒的，他打了個哈欠，手臂下意識收緊，把她往懷裡帶了帶。
南雁舟靠在他胸口，沒有動。
“醒了？”他問，聲音還帶著剛睡醒的沙啞，像砂紙輕輕磨過木頭。
“嗯。”
陸天景閉著眼睛，下巴抵在她發頂，又不動了。
南雁舟能感覺到他的呼吸噴灑在自己頭髮上，溫熱的，帶著他身上的氣息。
她等了一會兒，問：“不去上班嗎？”
“再睡一會兒。”他的聲音悶悶地從頭頂傳來，帶著點懶洋洋的饜足，“今天沒甚麼事。”
他的呼吸又平穩下去，南雁舟靠在他懷裡，聽著他的心跳，一下，一下，沉穩有力，像某種不會出錯的鐘擺。
她數著那些心跳，數到一百二十三下的時候，他的呼吸沉了，又睡著了。
她閉上眼睛。
-
陸天景再次醒來時，發現身邊空了。
他愣了一下，手往旁邊摸了一把，只有冰涼的床單。
一個箭步衝出門外，聽見廚房裡隱約的聲響，鍋鏟碰著鍋底的聲音，油煙機嗡嗡的轟鳴。
陸天景鬆了口氣。
那種自己都沒察覺的、不知道甚麼時候懸起來的東西，悄悄地落回了原處。
他又回到房間裡，套上衣服，走出臥室。
客廳裡，兩隻貓正蹲在貓盆前埋頭苦吃，阿谷的腦袋一點一點的，阿布的那隻吃得尾巴都翹起來了。
他走過去，低頭看了一眼，貓盆是滿的。
他愣了一下。
兩隻貓抬起頭，衝他叫了一聲，又低頭繼續吃，對他這個每天負責投餵的主人毫不在意。
陸天景蹲下來，摸了摸阿布的腦袋，手感一如既往地柔軟溫暖。
“以前都是醒來餵你們，”他輕聲說，像是在自言自語，“竟然形成習慣了。”
阿谷不理他，專心對付碗裡的貓糧。
陸天景站起來，往廚房走。
南雁舟站在灶臺前，袖子挽到手肘，露出一截細白的小臂。她正拿著鍋鏟翻動雞蛋，陽光從窗戶照進來，落在她側臉上，把那層細細的絨毛都照得清清楚楚。
他走過去，從後面抱住她。
她的後背貼上他的胸膛，隔著薄薄的衣料，他能感覺到她輕輕僵了一下。
他把下巴抵在她肩窩裡，她身上有油煙的味道，混著她自己的氣息，洗髮水的香味，還有一點點早晨特有的清新。
陸天景把臉埋進去，深吸了一口。
他的唇蹭過她耳側，他知道那裡有一小片特別敏感的面板，他想看她躲閃，看她臉紅，看她被自己逗得沒辦法的樣子。
南雁舟的手頓了一下，然後她推開他。
“開飯了。”她說。
他被推得往後退了半步，站在原地看著她。她已經轉身去盛飯了，背影繃得很直，像一根拉緊的弦。
他站在那裡，看著那個背影。
有甚麼東西，輕輕地硌了他一下。
餐桌上擺了一桌子的菜，她坐下，拿起筷子。
他也坐下，拿起筷子。
兩人都沒說話。
陽光很好，落在餐桌上，把白瓷碗的邊緣照得發亮，那束玫瑰還插在花瓶裡，花瓣比昨天更紅，紅得像一小簇凝固的火焰。
“今天有甚麼安排？”陸天景問，儘量讓聲音聽起來隨意。
南雁舟的筷子頓了一下，很短，但他看見了。
“下午……”她頓了頓，像是在斟酌措辭，“下午四點的飛機。”
他的勺子停在碗邊。
“回黎城？”
“嗯。”
陸天景看著她。
她沒有抬頭，只是低著頭，繼續喝粥，一勺一勺的，像是在數數。
他知道她會走，只是沒想到會走這麼快，而且，她居然沒有告訴自己。
“幾點的？”陸天景強忍心裡的怒火，問她。
“四點。”
“這麼突然？”
“不突然，”她說，聲音很輕，“早買好了。”
早買好了，這句話輕飄飄的，落在他心上卻像石頭。
陸天景放下勺子。
“怎麼沒告訴我？”他終於問出來了。
南雁舟終於抬起頭，看著他，目光很平靜，平靜得幾乎沒有波瀾，像一潭沒有風的深水。
“沒必要。”她說。
沒必要。
他聽著這個詞，忽然笑了一下，不是真的笑，是嘴角扯了一下，又落回去，像一顆石子扔進水裡，沉了。
“沒必要。”他重複了一遍，像是在咀嚼這個詞的味道。
她沒說話。
他靠在椅背上，看著她，她還在吃飯，低著頭，劉海垂下來，遮住了眉眼，她吃得很慢，每一嘴都很慢，像是在拖延甚麼，又像是在等待甚麼。
他不知道自己在想甚麼，只覺得胸口有甚麼東西，在一點一點往下墜，墜到一個深不見底的地方。
沒必要。
她說不必要告訴他。
她甚麼時候走的，去哪裡，甚麼時候回來，都不需要告訴他。
他是誰呢？
陸天景忽然想起很久以前的事，那時他剛畢業不久，在一次飯局上聽到有人罵自己“不正經”。那人說，陸天景不過只是靠著他爹而已，沒甚麼本事，更沒腦子，還是個玩得花的浪子。
他那時候沒生氣，雖然那人說得並不完全對，但他確實不是甚麼正經人。
而南雁舟呢？
她是正經大學生，讀書好，人安靜，乾乾淨淨的，將來會有體面的工作，體面的生活。她應該找一個同樣正經的人，老師或是醫生，朝九晚五，安安穩穩，而不是他這種不知道哪天就會翻船的人。
他看著眼前這個低頭吃飯的人，她那麼安靜，那麼乖，那、那麼的……不應該屬於他。
他忽然有點怕。
怕她從來沒有喜歡過他，怕她一直只是履行約定，只是不好意思說出口，怕她說的“沒必要”，是真的沒必要，他這個人，在她的人生裡，本來就沒必要存在。
他垂下眼睛。
“下午我送你。”陸天景說。
南雁舟抬起頭，看著他。
“好。”她說。
吃完飯，南雁舟收拾碗筷，陸天景坐在沙發上，看著她的背影在廚房裡忙碌。
兩隻貓跳上他的腿，他摸了摸，沒說話。
廚房裡傳來水聲，南雁舟洗碗洗了很久，一個一個，擦得很慢。
陸天景站起來，走過去。
她正在擦碗，背對著他，動作很慢，像是在出神。
他靠在門框上，看著她。
她沒有回頭。
“南雁舟。”他開口。
她的手頓了一下。
“那兩隻貓，”他說，“你打算怎麼辦？”
她沒有回頭，沉默了幾秒。
“要不……”她的聲音從背影傳來，很輕，“送走吧。”
陸天景沒說話。
她回過頭，看著他。
“送走？”陸天景問。
“嗯。”
“送哪兒？”
她張了張嘴，又閉上，像是不知道該說甚麼。
陸天景忽然笑了，那笑很冷，連他自己都覺得冷。
“你離開之後，貓是老子養的。”他一字一頓地說，每一個字都咬得很清楚，“這是老子的貓，不是你的，你沒資格送走。”
他看著她的眼睛，那雙眼睛裡有甚麼東西碎了，很細的裂紋，但他看見了。
南雁舟沒有說話，只是低下頭。
“好。”她說。
聲音很輕，輕得像一片落葉。
陸天景轉身，走回客廳。
沙發上，兩隻貓還趴著，他坐下來，它們又跳上他的腿。
他摸了摸它們的毛，一下，一下，很慢。
兩點半，南雁舟換好衣服，拖著行李箱出來。
她穿著那件米白色的羽絨服，揹著那個用了三年的舊書包，頭髮紮起來，露出一張乾乾淨淨的臉。
陸天景站在門口等她。
她走到他面前，停下。
“走吧。”他說。
她點點頭。
兩人一前一後走出門，行李箱的輪子在地上滾動，發出細碎的聲響。
兩隻貓跟在門口，叫了一聲。
他沒有回頭，她也沒有回頭。
從別墅到機場有一個小時的車程。
車裡很安靜，安靜得能聽見彼此的呼吸聲。
陸天景開著車，目視前方，雙手握著方向盤，指節因為用力而微微泛白。
南雁舟靠著車窗，看著窗外飛速掠過的街景。
城市的街道從窗外掠過，那些她看了很多年的風景，一樣一樣往後退。那些熟悉的店鋪，那些走過無數次的路口，那些陽光下閃閃發光的玻璃幕牆，都在往後退，退到她再也夠不著的地方。她記著它們，像記著一些告別前的遺物。
紅燈，車停下。
她忽然想開口，想說點甚麼，她張了張嘴，甚麼都沒說出來。
陸天景一直看著前方，側臉繃得很緊，下頜線像是用雕刻刀刻出來的，薄薄的唇抿成一條線。
南雁舟忽然明白，他也在告別，用他的方式。
她把話咽回去，繼續看著窗外。
機場到了。
陸天景停好車，下來幫她拿行李。
她站在車邊，看著他。
他把行李箱從後備箱拎出來，放在她腳邊。
他們面對面站著，隔著兩步的距離。
機場門口人來人往，有人拖著行李箱匆匆走過，有人和親友擁抱告別，有人拿著手機大聲講電話。
那些聲音像是從很遠的地方傳來，隔著一層厚厚的玻璃。
“到了給我訊息。”陸天景說。
“好。”
陸天景看著南雁舟的眼睛，那裡面有很多話，有很多她沒說的東西，他看得出來。但他沒有問，因為他不知道自己想不想聽到答案。
南雁舟也看著陸天景的眼睛，那裡面也有很多話，很多他沒說的東西，她也看得出來。但她也沒有問，因為她怕自己聽了，就不想走了。
他們就這樣站著，站了很久，久到旁邊有人經過時好奇地看他們一眼，久到廣播裡開始播報值機資訊，一個溫柔的女聲一遍遍重複著航班號和登機口。
“我進去了。”南雁舟說。
她轉身，拉著行李箱往航站樓走。
“阿舟！”陸天景突然喊住她，南雁舟心裡一緊，猛地回過頭，看見他依然那副漫不經心的樣子。
“祝你以後……”陸天景頓了下，說：“祝你一直能幸福。”
南雁舟嘴角彎了彎，朝他揮揮手，說：“再見，祝你的夢想成功實現。”
陸天景聽到“夢想”兩個字一怔，他從來沒想到有人會把“夢想”這兩個字也自己聯絡起來，恍惚間，他好像記起來，有天晚上南雁舟問過他的夢想是甚麼，他說他現在的夢想就是拿下陸氏集團。
沒想到，她還記得。
陸天景站在原地，看著她的背影，她走得很快，羽絨服的下襬在走動時輕輕晃動，行李箱的輪子在地上滾動，聲音越來越遠。那個背影越來越小，越來越模糊，最後消失在自動門後面。
他還站在那裡，站著看了很久。
航站樓里人來人往，南雁舟拖著行李箱，走得很慢，後面的人不得不繞過她。
她不知道自己走了多久，走到登機口的時候，她停下來，回頭看了一眼。
身後甚麼也沒有，只有來來往往的陌生人，有人低頭看手機，有人靠在椅背上睡覺，有人抱著孩子輕聲哄著。
她轉過身，找了個座位坐下，手機在口袋裡，沉甸甸的。
她拿出來，開啟那個對話方塊。最後一條訊息是他發的，很久以前，只有一個“好”。她往上翻，翻過很多個“好”，很多個“嗯”，很多個簡短到近乎冷淡的回應。
再往上，是更早以前，他發來午餐的照片，她回一個“乖”的表情包，他說還在加班，她叮囑他早點休息。
她鎖了屏，把手機扣在胸口，脊背抵著椅背，整個人像一截被掏空的木頭。
然後淚水就漫了上來，悄無聲息地，溢過眼眶的堤，順著臉頰流成了兩條沉默的河。
-
機場外面，陸天景還站在車邊。
他沒有立刻上車，只是站在那裡，看著那扇自動門。門開了又關，關了又開，很多人進進出出，拖著行李箱，腳步匆匆。沒有一個是她。
他忽然想抽根菸，摸出煙盒，才發現手在抖。手指尖微微地顫著，像是握不住那個小小的煙盒。
他把煙盒收回去。
上了車，發動，駛出停車場。
後視鏡裡，機場越來越遠。
他忽然想起她早上說的那句話。
“沒必要。”
沒必要告訴他，沒必要讓他送，沒必要讓他知道她甚麼時候走。她在他的世界裡，來去自如，像一隻來去無蹤的鳥。
而他呢？
他連留的資格都沒有。
因為他不知道自己在她心裡到底是甚麼。
他握著方向盤的手，又緊了幾分，指節泛出青白色，眼眶在微微發紅。
傍晚六點，陸天景回到別墅。
客廳裡黑著燈，只有窗外透進來的城市燈火，在地板上鋪成一片暗淡的光。
兩隻貓聽見動靜，跑過來，在他腿邊蹭來蹭去，發出撒嬌的叫聲。
他蹲下來，摸了摸它們。
陸天景站起來，走到餐桌邊。
那束玫瑰還在，安靜地插在花瓶裡，花瓣比早上更紅了一些，有幾片落在桌上，像一滴一滴凝固的血。
他盯著那束玫瑰，看了很久。
然後他拿起那張被她收好又放回來的卡片，翻開。
上面那行字還在，工工整整的。
“舟舟，我愛你。”
他看著那行字，忽然笑了一下。
這一次是真的笑了，笑得很難看，嘴角扯得很開，眼眶卻發酸。
他把卡片放回去，走到窗邊。
窗外，城市的燈火正在一盞一盞亮起來，遠處的樓群亮起了霓虹，近處的街道亮起了路燈，那些光連成一片，像一條流淌的河。