年輕人走了。
又有三個人走了。
不是一起。
一個早上。
一箇中午。
一個傍晚。
他們站起來，目光掃過那棵樹，那些花，那些名字，然後轉身。
走向盡頭。
沒有回頭。
灰燼站在樹下，目送背影消失。
他沒攔。
根也沒有。
芽也沒有。
剩下的人，只是看著，然後低下頭，繼續等。
“找”沒走。
她還在。
坐在樹根邊上，頭髮拖在地上，嘴唇開合，喊著那個名字。
路。
聲音已經啞了，幾乎聽不見。
但她的嘴還在動。
灰燼偶爾會出神。
如果那個叫“路”的人，真的在某個地方，在風裡，在花裡，在名字的轉動裡。
他聽見了嗎？
他不知道。
但“找”還在喊。
夠了。
第五天，有人回來了。
不是那個年輕人。
是另一個。
一個老人。
他走了三天，又走回來了。
他走到灰燼面前，停下。
臉很瘦，眼睛深陷，嘴唇乾裂。
他就那麼站著，盯著灰燼，不說話。
灰燼看他。
“你不是走了嗎？”
老人點頭。
“走了。”
“怎麼又回來了？”
老人垂下頭，看自己的腳。
那雙腳，全是新的傷。
走了很遠，又走回來磨出來的。
“走到外面，走不動了。”
他說。
“外面，甚麼都沒有，只有風，只有土，只有黑。”
“沒有樹，沒有花，沒有名字，沒有人。”
他抬起頭。
那雙陷下去的眼睛裡，有東西在閃。
“我想回來，等。”
灰燼盯著他。
“等甚麼？”
老人似乎在回憶。
“等想走的時候，再走。”
他走到樹根旁，在“找”的身邊坐下。
坐下，看那棵樹，看那些花。
他的嘴沒動。
他沒有要喊的名字。
他只是在等。
等下一次想走。
灰燼看著他，一個問題冒了出來。
走了又回來，算走過了嗎？
他不知道。
但他清楚，這個老人，走過了。
他清楚外面甚麼都沒有。
還是回來了。
夠了。
那天下午，樹上又開了新花。
不是從種子里長的。
是從那些花裡面，直接分出來的。
一朵花，分成兩朵。
兩朵花裡，是同一個名字。
那個名字轉著，轉著，分到了另一朵裡。
兩朵花，並排開。
同一個名字，並排轉。
芽看見了。
她站在樹下，仰頭看著那兩朵花，看了很久。
然後她低下頭，看向灰燼。
“名字會分。”
灰燼點頭。
“會。”
“分了之後，還是同一個嗎？”
灰燼沉默片刻。
“是，也不是。”
“甚麼意思？”
灰燼指了指那兩朵花。
“名字是一個。”
“但開在兩朵花裡。”
“一個在這裡，一個在那裡。”
“有人看見這朵，有人看見那朵。”
“都是它。”
芽沒說話了。
“那等的人，也可以分？”
灰燼看著她。
“你想分甚麼？”
芽低下頭，看自己的手。
滿是黑土。
她種了很多種子，混了很多土，走了很多路。
但她等的人，還沒來。
她等的人是誰？
她從來沒說過。
“不知道。”
她說。
她轉身，走回那條路，走起來。
沙沙沙，沙沙沙。
她的腳步，比之前重了一點。
那天傍晚，跟著不見了。
灰燼找了一圈，沒有。
根找了一圈，沒有。
芽也找了一圈，沒有。
那些人，都找了一圈，沒有。
灰燼站在樹下，望向那個盡頭。
跟著是不是走到外面去了？
她一個人，走到外面去了？
他邁步，往盡頭走。
很急。
根跟上他。
芽跟上他。
紅跟上他。
那些人，都跟上他。
走到盡頭，他停步。
盡頭外，甚麼都沒有。
只有風，只有土，只有黑。
他站在那，看著那片黑，看了很久。
沒有跟著。
他轉身，想往回走。
然後他看見了。
跟著不在外面。
在裡面。
在那條光路的起點。
她站在那裡，一個人。
不是站著。
是走。
她在走那條路。
一個人，沒牽誰的手，沒靠誰的腿。
自己走。
沙沙沙，沙沙沙。
腳步聲很輕，很小，但很穩。
她走著，走到灰燼面前，停下。
抬起頭，看他。
“叔叔。”
灰燼蹲下身，看她。
那張小小的臉上，有汗，有土，有笑。
“你去哪了？”
跟著指了指那條路。
“去走路。”
“一個人？”
“嗯，一個人。”
“怕嗎？”
跟著歪了歪頭。
“有一點，但走著走著，就不怕了。”
灰燼看著她，看她自己走回來的樣子。
他忽然想起了阿蟬。
阿蟬說，等一個人來接她，走一圈。
現在，跟著自己走了。
不用人接。
自己走。
他笑了。
那笑容，和他剛學會笑的時候一個樣。
“你長大了。”
他說。
跟著看著他。
“長大了嗎？”
“嗯。”
跟著低下頭，看自己的腳。
那雙腳上，也有了繭。
不是走很多路磨出來的那種。
是走那條光的路，踩那些腳印的光，磨出來的。
她看著那些繭，看了很久。
然後她抬起頭，看著灰燼。
“那我可以自己走了嗎？”
灰燼點頭。
“可以。”
跟著笑了。
那笑容，比任何時候都亮。
她轉身，走回那條路，走起來。
沙沙沙，沙沙沙。
這次，她沒有回頭。
自己走。
一個人。
灰燼站在那，看著她的背影。
根走過來，站他旁邊。
“她長大了。”
根說。
灰燼點頭。
“長大了。”
“你難過嗎？”
難過？
有一點。
但更多的是別的。
是看她一個人走著，走得那麼穩，那麼響。
是看她不用人牽了。
是看她在。
“不難過。”
他說。
“夠了。”
他轉身，走回那棵樹。
走回那些花，那些名字，那些人。
走起來。
沙沙沙，沙沙沙。
那天晚上，灰燼靠著樹根坐著。
跟著沒來靠他。
她在走路。
一個人，在那條光路上走著。
走了一圈，又一圈。
累了，就在路邊坐下歇會兒，然後繼續。
灰燼看了她很久。
然後他抬頭，看那些花。
花裡有阿蟬的名字，有根等的人的名字，有新來的人的名字，有那個走了又回來的老人的名字。
沒有跟著的名字。
跟著的名字，不在花裡。
在她的腳步聲裡。
在她的繭裡。
在她自己走的那條路里。
夠了。
他閉上眼，聽那些聲音。
腳步聲，說話聲，風聲，花搖的聲音，名字轉的聲音。
還有跟著的腳步聲。
沙沙沙，沙沙沙。
一個人，自己走。
他笑了。
那笑容，和他剛學會笑的時候一個樣。
但這次，他知道為甚麼笑。
因為跟著長大了。
因為路還在。
因為腳還在。
因為她在。
夠了。
他睡著了。
夢裡，他看見阿蟬。
她站在那朵花旁邊，看跟著走路。
她笑著。
那笑容，和她第一次看見跟著的時候一個樣。
“她長大了。”
阿蟬說。
灰燼點頭。
“長大了。”
“你不用守了。”
灰燼看著她。
“不用守了？”
“嗯，她可以自己走了。”
灰燼沉默了一會兒。
然後他問。
“那我守甚麼？”
阿蟬指了指那棵樹。
“守它。”
“守那些花。”
“守那些名字。”
“守那些來的人，走的人，回來的人。”
“守這片土地。”
“守你自己。”
灰燼看著她，這個等了四百七十二個文明週期的女人。
他忽然問。
“你等到了嗎？”
阿蟬笑了。
那笑容，和她走進那朵花裡的時候一個樣。
“等到了。”
她轉身，走進那朵花裡。
和那個男人一起，轉著。
灰燼站在那，看著那朵花。
看著那兩個名字，並排轉。
他忽然覺得，夠了。
他醒來時，天還沒亮。
那陣風還在吹。
那些人還在睡。
那棵樹還在長。
那些花還在開。
那些名字還在轉。
跟著還在走。
沙沙沙，沙沙沙。
她的腳步聲，在那條光路上響著。
一個人，自己走。
灰燼坐在那，聽著那個腳步聲。
明天，會有更多人來。
更多人走。
有人留下，有人離開。
有人等到，有人等不到。
有人開花，有人謝。
有人把名字種下，有人把名字帶走。
跟著會自己走。
他也會自己走。
這就是活。