跟著開始自己走路。
這個變化不是瞬間發生的。
它像是旱季的河床，石頭一顆顆地往外頂，把原本的樣子全忘了。
灰燼每天走在那條光路上。
跟著在他前面，或者後面，或者旁邊。
但她不再靠著他。
她的手也不再伸過來。
她自己走。
走得穩，走得響，有自己的拍子。
灰燼盯著她的背影，空落落的。
不是手空。
是身上。
有人靠著時，那種活的，溫熱的重量。
沒了。
他胸口悶，說不上是不是難過。
只是腳步陷進光裡，再拔出來，一步比一步沉。
根有時走在他旁邊，不吭聲。
但灰燼曉得，根在看。
根那雙紅眼睛，顏色淡了，變成一種渾濁的顏色。
不是紅，白，或者灰。
是看了太多東西后，沉澱下來的那種顏色。
有一天，根突然開口。
“你少了東西。”
灰燼扭頭看他。
“甚麼？”
根沒回答，只盯著走在前面的那個背影。
他看了一會，繼續走。
灰燼也看。
跟著走得很專心，每一步都踩實了光。
她再也不回頭。
灰燼一下就懂了根說的。
他少了被需要的感覺。
跟著不需要他了。
她能自己走。
他該高興才對。
可他就是高興不起來。
那天下午，芽從乾涸的河道回來。
她走得很遠，天都黑透了才到。
回來時，手裡捧著一把黑土。
那土比以往任何一次都多，都黑，都溼。
她滿臉是汗，滿手是泥，衣服上也全是土。
但她在笑。
她把那把土放在樹根邊，“聽”那朵花旁邊，堆在混好的土上。
“今天挖得多。”
她說。
灰燼看著她。
“你走了很遠。”
芽點頭。
“很遠。”
“下次別走那麼遠了。”
芽愣住。
“為甚麼？”
灰燼卡殼了。
他為甚麼這麼說。
怕她走遠了不回來？還是怕她也和跟著一樣，不再需要他？
他說不清楚。
“怕你累。”
他最後說。
芽看著他，那雙黑的，深的眼睛裡，有東西在打轉。
“累。但夠了。”
她蹲下身，開始混土。
灰燼站在旁邊看。
他突然發覺，芽也在走遠。
不是路上的遠。
是另一種。
她在做自己的事，種自己的土，走自己的路。
不需要他。
他戳在那，不知道該幹嘛。
“找”還在。
她坐在樹根旁，頭髮拖在地上，嘴皮子一開一合，喊著那個名字。
路。
她的聲音已經全啞了，只有氣，沒有音。
可她的嘴還在動。
灰燼有時候會想，那個叫“路”的，要是聽見了，會不會心疼？
他不清楚。
但他心疼。
不是心疼“找”。
是心疼那個名字。
被喊了那麼久，那麼多次，那麼多年。
它聽見了嗎？
它累了嗎？
它想出來嗎？
他走過去，蹲在“找”的身邊。
“歇會兒吧。”
“找”沒看他，嘴還在動，氣還在出。
路，路，路。
灰燼伸出手，想碰碰她的肩膀，手到半路又停住。
他想起阿蟬的話：不能碰，她還小。
“找”不小了。
她老了。
比阿蟬還老。
可他在她身上看見了阿蟬的影子。
等了那麼久，還在等。
等到了嗎？
不知道。
但還在等。
他收回手，站起來。
就那麼站著，看她。
看她的嘴動，看她的頭髮拖在地上，看她的眼睛死死盯著樹上的花。
她在找。
找那個名字。
找那個叫“路”的人。
找了那麼久，還在找。
那天晚上，樹上的一朵花謝了。
不是慢慢的。
是“啪”一下，突然就謝了。
花瓣從花蕊上脫落，飄飄悠悠，落在地上。
落在樹根上。
花瓣裡，有個名字。
那個名字，還在轉。
轉得很慢。
像一個人走不動了，還在掙扎著走。
芽蹲下去，撿起那片花瓣。
看著那個名字。
“它還在轉。”
芽說。
灰燼走過去，也盯著那個名字。
他不認識。
不是“找”喊的“路”。
是另一個，他從沒聽過的名字。
“它謝了。”
灰燼說。
芽點頭。
“謝了。”
“還會開嗎？”
芽想了很久。
“不知道。但它還在轉。”
她把花瓣放在“聽”那朵花旁邊，放在那些混好的土上。
花瓣一沾土，慢慢化開。
那個名字從花瓣裡流出來，滲進土裡。
土在名字流進去時，亮了一下。
然後，死寂。
芽站在那，看著名字消失的地方。
“它會從土裡再長出來嗎？”
她問。
灰燼不知道。
但他點頭。
“會。”
“你怎麼知道？”
灰燼指了指那棵樹。
“因為那些花，一直在開。謝了，開。開了，謝。一直。”
芽沉默了片刻。
她點頭。
“那我也種。”
她蹲下，用手在剛才發亮的地方旁邊，挖了個小坑。
然後她從懷裡掏出個東西。
一顆種子。
很小，很黑，不透明。
不是樹上結的那種。
是另一種。
是她從幹河底撿來的。
她一直帶著，一直沒種。
灰燼盯著她手裡的種子。
“這是甚麼？”
芽低頭看那顆種子。
“不知道。河底撿的。很多年了。”
“為甚麼一直不種？”
芽又想了很久。
“怕它不長。”
“現在呢？”
芽看著那顆種子，黑乎乎的，小小的。
“現在不怕了。”
她把種子放進坑裡，蓋上土。
土蓋上後，沒亮。
甚麼都沒發生。
就是一個小小的，黑色的土包。
芽站起來，看著土包。
“它會長的。”
她說。
灰燼看著她。
“你怎麼知道？”
芽指了指那棵樹。
“因為那些花，一直在開。”
她笑了。
笑得跟她第一次看見那株小東西時一模一樣。
她轉身，走迴路，走起來。
沙沙沙，沙沙沙。
那天夜裡，灰燼做了個夢。
夢裡，他站在光的盡頭。
光停住的地方。
盡頭外，還是漆黑一片。
但他聽見了聲音。
不是風聲。
是說話聲。
很多人在說話。
很遠，很輕，像是從地底下傳上來的。
他聽不清他們在說甚麼。
但他聽見了一個詞。
回來。
有人說“回來”。
有人說“等”。
有人說“在”。
那些詞混在一起，像一首歌。
他站在那，聽著那首歌。
聽了很久。
然後他醒了。
天沒亮。
風還在吹。
人還在睡。
樹還在長。
花還在開。
名字還在轉。
跟著還在走。
沙沙沙，沙沙沙。
灰燼坐起來，看著那些花。
他突然想，夢裡說話的那些人，是不是也在等？
等有人去找他們？
等有人走到盡頭外面？
等有人聽見他們的聲音？
他站起來，走到盡頭。
站在那，看著盡頭外面。
外面，甚麼都沒有。
只有風，只有黑。
但他聽見了。
和夢裡一模一樣的聲音。
很遠，很輕，像是從地底下傳上來的。
“回來…等…在…”
他站在那聽。
聽了很久很久。
然後他轉身，走回樹下。
他沒有走出去。
不是不想。
是不能。
因為這些人還在。
因為這棵樹還在。
因為花還在開。
因為名字還在轉。
因為跟著還在走。
因為他還要守。
守到不用守的那一天。
他走回去，走上那條路，走起來。
沙沙沙，沙沙沙。
腳步聲在風裡傳出去。
傳向盡頭，傳向黑暗，傳向那些夢裡說話的人。
告訴他們。
有人在走。
有人在等。
有人在。
夠了。
天亮時，芽種下的那顆種子，發芽了。
不是從土裡拱出來。
是土自己裂開一道縫。
從縫裡，伸出一點極細小的，黑色的東西。
不是綠的。
是黑的。
跟那顆種子一樣黑。
芽蹲在那，看著那點黑。
“它長了。”
她說。
灰燼蹲在她旁邊，也看著那點黑。
“它是甚麼？”
芽搖頭。
“不知道。但它在長。”
她伸出手，想碰那點黑，手到半路又停住。
她想起阿蟬的話：不能碰，它還小。
她就那麼伸著手，懸在半空。
那點黑，在她手掌的影子裡，微微動了下。
然後，它開始長。
很慢，很慢。
像是從很深很深的地方，一點一點，爬上來。
芽看著它長，眼睛裡有光。
不是亮光。
是等了太久，終於看見的那種光。
灰燼看著她，忽然想起了阿蟬。
阿蟬等那株小東西發芽時，也是這樣。
蹲著，看著，手伸著，不碰。
等。
等到了。
夠了。
他站起來，抬頭看樹頂。
那些花，還在開。
那些名字，還在轉。
他想，這棵樹會一直長。
這些花會一直開。
這些名字會一直轉。
這些人會一直來，走，等。
芽種的那顆黑種子，會長成甚麼？
他不知道。
但他知道，會長。
這就夠了。
他邁步，走上那條路。
走起來。
沙沙沙，沙沙沙。
那些人，跟著他，走著。
那些腳步聲，在那朵“聽”的花旁邊，響著。
聽著。
一直聽。
一直走。