番外四：陳放篇 嘆息橋
-
暮前泛舟經過嘆息橋, 男人的目光附著在康河漾起的一陣柔波中。留一頭棕長髮的亞洲女孩兒坐在船頭，試探俯身，去輕碰河中水。
康河遊貫劍橋大學的每座橋, 便成為那首《再別康橋》
“軟泥上的青荇, 油油的在水底招搖。”
倪爾回過頭來, 朝掌舟的男人雀躍喊一聲：“陳放，你最喜歡哪座橋？”
這時的陳放剛滿23歲, 在劍橋大學讀博深造。他面上還有尚未褪去的青澀，眼底像這康河水，是撈不起月的深沉色。
聞人言，陳放抬頭輕描淡寫的一眼，面前這座石築的古典廊橋，浪漫聞名。
他沒有甚麼特殊的愛好, 包括最喜歡的橋, 但旁人問了，他還是淡淡掃過一眼她棕發，無波瀾道出一句：“Bridge of Sighs。”
嘆息橋。
三個月以前, 陳放接到母親於珍的電話。
中英時差七個小時, 於珍那邊是傍晚, 而陳放這邊剛剛結束一餐宵夜。
於珍不是個喜歡同自己兒子煲電話粥的母親, 她有自己的社交圈, 也有自己更上頭的事情要做。難得的越洋電話，於珍支支吾吾，提到一個名叫倪爾的女孩兒也在英格蘭。
陳放靠在陽臺上點燃一支菸，明黃的燈打在他頎長的影子上，夜燈沿著河邊閃，他這視角一覽河畔全風光。
陳俊毅身邊遊走過的情人無數, 卻從未有過甚麼長久。於珍這麼多年睜一隻眼閉一隻眼，佯裝著不在乎，卻不敢放鬆過一天。
夫妻倆同床異夢多年，天秤的傾斜就在這一瞬間。
陳放聽到那頭的母親說：“那個女孩兒懷孕了。”
不到萬不得已，於珍斷不可能把這骯髒事攤開來和陳放說這麼明白。
一支菸燃半截，陳放將那團霧氣混著古城的潮一起吐出去。他語氣聽不出來甚麼情緒，只做一個能善後的好兒子，塞了三分的安撫到聽筒裡，剩下又是死水寂。
他問：“哪兩個字？”
螢幕閃爍一條最新訊息——「倪爾。」
-
賀祁連在牛津讀書，他小陳放兩歲，是自小一起玩鬧過的關係。幼年時，賀祁連總愛跟在陳放後面喊哥，做一些討打的事，然後等陳放善後。
自賀祁連中學隨他的洋人父親回倫敦讀書，和陳放這些童年舊友的聯絡其實不算多。每逢國內春節，他會回國陪賀家的老爺子和母親，也就是那時，他們幾個舊玩伴會得空相聚。
陳放碩士一樣是在劍橋讀的，自到英國，他也只在剛到倫敦的第一個月約見過賀祁連一次。
像模像樣敘了次舊，轉頭又各忙各的去。
在陳放眼中，賀祁連是個神人。
他繼承了他英國爹的風流多情，常年混跡夜場，豔殺每朵主動湊上前的花。忙成這樣，學業依然完成得好，從未叫家裡操心過。
掛掉於珍的電話，陳放吞雲吐霧到天快亮，無奈中按下轉發鍵，將這個名字丟到和賀祁連的聊天框裡去。
只跟上兩個字：「查查。」
-
接近倪爾，用的是異國街頭最俗套不過的英雄救美。
倪爾和陳放同齡，家境算不上多貧寒，也絕不富裕的平庸。看她Instagram，是個文藝氣很濃的藝術生。
陳放對她樣貌沒甚麼記憶深刻，看過賀祁連發來的照片，是個五官端正的。
他開車一路到倫敦服裝學院附近，守在倪生租住的單身公寓樓下，守株待兔了許久。
倪爾三年前和陳俊毅好上，算得上跟了他最久的一個。不知是個人有追求還是求遠保胎，陳俊毅送她來倫敦讀一年制的水碩。
一年後畢業即生子，歸國或能母憑子貴，有個光明前途。
夜裡街頭偶有醉鬼，倪爾這棟樓來往進出多血氣方剛青年人。瞧年輕的東方女孩兒獨自回家，口無遮攔吹口哨，談笑間就要動手動腳。
陳放瞥見她的一頭棕發，和賀祁連發來的資料是全然不同的樣貌。資料上是在國內剛上大學的她，整張臉未褪去稚嫩，現在長開些，又不乏明媚的漂亮。
陳放坐在駕駛座，等女孩兒被逼到退無可退的時候，顛一顛手裡的打火機，開啟車門，下了車。
陳放嘴角留下一塊兒瘀青，坐在室外的臺階上，任由第一次見面的女孩給他擦藥。
他猜測倪爾不會知道他是誰，也懶得試探。全程默不作聲，直到對面開了口：“我聽說過你，陳放。”
-
陳俊毅最引以為傲的獨子陳放，生活裡總忍不住向旁人炫耀。他手機裡保留不少關於陳放的照片，枕邊人不想知道也難。
陳放瞧倪爾不像愚蠢的，既然彼此知曉身份，也沒有拐彎抹角，開門見山問她，要甚麼，要多少。
“你代表誰和我說話呢？”倪爾猜，“應該不是你父親，是你母親？”
“代表我自己。”男人別過頭，示意她無需再關照他的傷口，他起身，遞出自己的號碼給她，“有困難聯絡我——在這裡，陳俊毅顧不上管你。”
他留下號碼便走，沒有一句多餘話講。毫無情緒的表情，神秘莫測的心。留給倪爾的，是摸不透又猜不清的漣漪。
她看他那一眼背影，像京北和英國隔著的七小時。
他們的相遇正好在多出的時間裡，留下心有餘悸的數字三十一。
-
陳放接到賀祁連電話，深夜裡，他說在夜場看到他之前查過的女孩兒。
“再有三分鐘，喝下那杯錯認水，她今晚就想醒著走人了。”賀祁連在電話裡和他說。
陳放本不想管這事兒，想起半個小時前，倪爾確實打過電話給他。
沉默半晌，最終還是開口要賀祁連管一下。
“我可以管，但你得告訴我這女的是誰。你女朋友？”賀祁連百無聊賴把玩手中的酒杯，旁邊的白人女孩指尖遊過他褲腳，他蹺起二郎腿，點一下鞋尖。
“我爸的女朋友。”
倪爾沒喝下那杯下過藥的酒，被賀祁連招手，好生看管。陳放開車過來要兩到三個小時。賀祁連好人做到底，給她開了一間套房，沒講兩句話就走了。
陳放來時，倪爾正洗過澡，浴室開啟，朦朧氤氳纏繞人。陳放站在客廳裡背對人抽菸。
倪爾沒穿衣，隨意扯過浴巾往身上一蓋，毫不吝嗇展現自己。問他怎麼來了。
“不是不接我電話？”倪爾喝過酒，沒深醉，眼神卻迷離。
陳放輕撚指尖煙身，火光襯在夜裡明明滅滅。他不動聲色轉過頭來，空出手，細指挑過她浴袍，叫春光暴露無遺。
指尖點在她小腹，牙縫擠出一句：“你沒懷孕？”
倪爾笑一笑，主動湊到他跟前，隔著衣料將柔軟貼在他身上：“嗯。老男人質量沒那麼好，我不騙一騙，怎麼獲取資源？”
陳放不小瞧眼前這個人，想起於珍的擔心，其實並非多餘。陳俊毅的很多情人留得不夠久，是因為要得太多，不夠聰明。黏人是適得其反，而留有餘地的隱忍才是上位的關鍵。
“我本想在這一年裡裝一次意外小產的，沒想到牽扯出了他兒子。”
“陳放，你我都這樣年輕，要不要試一試？我答應你，不破壞你父母的愛情。”
陳放不動聲色地把人推開，她貼得緊，視線往下探，也知他是有反應。
陳放不虛偽，坦然承認：“正常男人的確會對女人的身體有反應，可惜——”
“可惜甚麼？”
“可惜你面目可憎，叫人噁心。”
-
那天后陳放沒再關心過這個無關緊要的人。
陳俊毅難得來一次，約了陳放一起吃飯。父子倆平日裡交流甚少，單獨相處更是死氣沉沉的沉默。
陳放從於珍那知道他是前一天下的飛機，這期間的一個晚上他去了哪裡，陳放知曉，卻不戳穿。
陳俊毅的西裝領口緊緊扣著，不顧及呼吸多困難。陳放大抵猜得到，他和倪爾之間發生了不愉快。
“最近怎麼樣？”
“還好。”
“學習困難嗎？”
“正常。”
“交女朋友了嗎？”
“沒有。”
有來有往卻毫無波瀾的對話，兩個人都尷尬。陳俊毅嘆口氣說話：“我知道你母親給你打過電話，這事，是我被騙過去了。”
他就陳放這一個兒子，面對老來得子這一喜訊，差點連理智都不要了。這事要傳回老爺子耳朵裡，他一樣吃不了兜著走。最後還好虛驚一場，懷孕是那女的騙他的。
陳放沒想過他這麼開門見山，沒接茬，只提醒一句，“我媽最近怎麼樣？”
“等你生日，我們再一起來看你。”
“嗯，提前打招呼，我空時間。”
送走陳俊毅，陳放看那串被他拉進黑名單的號碼。鬼使神差解除限制。
電話的同一個瞬間打進來，他按下接聽，那邊人奄奄一息，悲哀乞求：“陳放，幫幫我。”
-
驅車一百二十公里，陳放還是花了時間去找她。
倪爾居住的單身公寓裡一片狼藉，瓶瓶罐罐的酒瓶，混著一些陳放叫不上名的藥品散落在地毯上。踏足這棟樓的剎那，陳放渾身起寒慄。他不適應這種群居的住所，看似光鮮的公寓裡，是獨屬於一個人逼仄的昏暗角。牆外是無數個相同格局，滲著相同逼仄感的黑。
他皺著眉踩過狼藉，在一件粉蕾絲的內衣上瞥見裝滿液體的安全套。他胃裡翻湧噁心，走到窗前，捏一塊兒手帕，將臨街的窗推開。
風裹著潮鼓進來，糊在人身上，壓得人昏昏沉沉。
晨昏光照得這公寓像鼠窩，陳放轉過頭，點一支菸，努力叫這兩種味道相互抵消。
倪爾穿著一件吊帶衣，抱膝蹲在床沿，腳邊是喝一半的威士忌。白皙的頸上，是旁人掐出的青紫指印。
她說：“陳俊毅不要我了。”
“他情人無數，你不是第一個——你跟了他三年已經算久了。”
陳放眼裡沒甚麼波動，或是對這位同齡女孩有著天然的悲憫心，還是多說了一句。
倪爾仰頭呆呆地望著他，面上是卑微的，語氣卻異常堅定：“我既然逃到倫敦，就沒想過要回去。”
可是眼下，陳俊毅不再管她，這公寓要被收回，她負擔不起這裡的生活和學費，終要被遣送回國而已。
陳放想起那一晚隨口給她的承諾：如果有困難——
他指尖挾的煙燃到尾，輕撚菸灰，背身說：“替你安排頭等艙，體面一點消失吧。”
倪爾搖搖晃晃起身：“我不想回國——你幫幫我，我也幫幫你，好嗎？”
陳放覺得她講話有趣：“你能幫我甚麼？”
“我有許多陳俊毅收受賄賂的證據，以及一些骯髒上不得檯面的汙穢。”倪爾笑一笑，“陳家的商業可貴，仰仗不也是盤根錯節的烏紗？這三年，我沒白待。”
“甚麼意思？”
“你以為陳俊毅為甚麼留我這麼久？陳放，我是他們手中輾轉相贈的玩具。”
陳放一愣，潮腐的氣味藉著鼻腔混入他身體四處。有一個瞬間，他起了作嘔的反應。
見他不講話，倪爾將那件單薄的吊帶衣脫掉，光著腳踩在底板，再次用了這套招數。
陳放不回頭看她，只穩著身子，留給她沉默的背。
“我也會陪著你。”她敏銳，察覺到每個人心底的悲，“我可以默不作聲地接住你眼底的孤悲——我會聽話，絕不背叛你。”
威脅以後，是一個軟綿綿的請求。
“如果這些話是對他說，你不會有活著回國的機會。”男人淡淡地開口。
“嗯，所以我只告訴你。”倪爾的手探進他衣領，“陳先生，求您憐憫。”
-
陳放給倪爾換了獨棟的新公寓，交了一年租金，包攬她後續的生活費、學費。條件是她那枚粉色的u盤交到他手裡去。
倪爾在當地銀行開了個保險櫃，為期三年，許諾陳放離開英格蘭那天，一定拿得到。
那之後，二人之間微妙地進行著短暫的聯絡。
陳放的生活裡像從未出現過這個人，照常的按部就班，不參加多餘的聚會，整個人像英國的陰雨連綿天。
倪爾的訊息總是主動傳來，無非是公寓的水管壞了，隔壁的白人情侶吵了架，吃到了難吃的中餐，生理期好痛，聖誕節快樂……陳俊毅來了。
這一天是陳放生日。
於珍在附近訂了一家五星級酒店，替陳放慶生的慶祝也約在酒店的餐廳。
陳俊毅說有生意要談，叫於珍自己先來這邊找陳放。
於珍笑著掩蓋著真相，卻不知陳放甚麼都知道。
陳放起身去洗手間的間隙，主動給倪爾撥通電話過去。
那邊接得很快，傳來潺潺水聲，像是手在撥弄。她在沐浴。
“終於肯理我了？”
“他呢？”
陳放開門見山。
“我沒告訴他我的新住址，這地方我只開放給一個男人——就是你。”
陳放毫無波瀾的警告她：“別說這種噁心人的話，我對你不感興趣。”
倪爾的聲音輕緩：“我知道，你要像其他人那樣對我感興趣，我就不會喜歡你了。”
突兀地“喜歡”二字，叫陳放皺起了眉頭，他又說：“不要再接聽他電話。”
他結束通話電話回來，於珍也猜得到他臉色為何那樣難看。她突然有些後悔，自己或許一開始就不該告訴陳放這件事，至少還能叫他們父子之間留點體面。
“其實像我們這樣的家庭，談愛太不客觀。我也習慣了。抱歉，媽媽不該讓你知道這些。”
陳放叫來侍應生，塞一沓小費，拜託他讓那位小提琴師換一首沒那麼悲傷的曲子。隨後，飲一口面前的飲料，和於珍說話：“我不是第一次知道這個，是陳俊毅自己不體面，你何苦難為自己。”
小學三年級，陳放在體育課受了傷，提前回家，在書房裡撞見過一次陳俊毅和女人糾纏。那女人他見過，年輕，漂亮，每次來家中教他法語時，都會輕盈喚於珍一聲：“姐姐。”
他起初會不滿陳俊毅的行為，企圖告訴於珍，後來發現，於珍是那個睜一隻眼閉一隻眼的人。父母親彆扭的感情，叫他也曾陷入深深的懷疑當中去。
究竟，甚麼是愛。
陳俊毅曾告訴陳放：“你以後一樣會有許多情人。因為你愛的留不住，要娶的也不會愛。”
他耳朵聽出反骨，迄今也沒去愛過甚麼。
在國內上本科時，他前後談過兩個女友。無例外都是在學業中聊得來的，只要對方主動求愛，他不討厭，便應允。
他不是個會在生活中噓寒問暖的男友，只有金錢上不會吝嗇，所擁有的人脈資源，一樣會無條件向名義上的女友傾斜。
他是一個無私的引路人，除了愛，甚麼都拿得出手。
“媽，我見過那個女孩兒。”這頓慶生飯始終沒有等到陳俊毅，陳放做主把餐位換成雙人桌，和於珍多講了幾句真心話。
“她很悲哀——像一朵爬滿了蛆的百合。”陳放接著說，“外公去世後，於家雖落寞，但於珍女士，我知道你從不是那樣任人宰割的性格。”
於珍問他甚麼意思。
“去集團看看吧，家裡那幾位表親成不了甚麼氣候。把目光從陳俊毅身上挪開，我給你離婚的底氣。”
陳俊毅的深夜趕來，補給陳放的禮物是一輛新車。陳放照常收了，第二天開那輛舊車去找了倪爾，大方贈予她。
“不上樓坐坐嗎？”倪爾愛飲酒，陳放見她的時候，她總在微醺的狀態。
她穿著打扮也奇怪，上服裝學院，有著對布料大刀闊斧的個人理念。披在身上的衣都怪異，角落流蘇零碎，襯得她媚骨天生，張揚叛逆。
可她說的話卻總是軟軟的，陳放總是拒絕她，她便乖乖懂事，甚麼都不多說。漸漸地，也只收錢，不打擾他。
風捲時間呼嘯。這一年跨年夜，陳放去赴賀祁連的約，臨時接到倪爾電話時，他人也在市中心。倪爾慣常不會在深夜裡打攪他，哪怕是節日。
陳放猶豫後接起來，是一個陌生人報上醫院名字，叫他去一趟。
-
倪爾過量飲酒後又誤食了多劑量的藥，出門求救，只探了半個身子躺在外面。被隔壁好心的鄰居送去了醫院。她手裡儲存的應急聯絡人，只有陳放。
和賀祁連打了招呼爽約，陳放在醫院守了這個無關緊要的人一夜。
新年的鐘聲敲響，倫敦下了這一年的初雪。
倪爾半夢半醒中，一直喊著的人是陳先生。
陳放靠在窗臺上望著她思索，在想，這個陳先生是他，還是他父親。
-
非雨即雪，英格蘭的冷空氣混著顆粒卷呼吸。
陳放在自己的富人公寓裡空了一間臥房給倪爾，要她休養好自行離開。
英國的聖誕假期長，放到一月中旬。陳放的安排不多，往常無事便待在公寓。因為倪爾在，他刻意安排了許多行程，和賀祁連見面的次數也多了些兒。
賀祁連新認識位中國女星，趁著假期，走到哪裡都帶著，談起姐弟戀，張揚得很。陳放對這場合不感興趣，又不想太早回家看到倪爾。和那位他記不清楚名字的女星打過一個照面，藉口去洗手間，從後門出去吸菸。
伸手不見五指的暗巷裡，幾盞繁華燈將一條路劃出分明的分界線。倪爾濃妝豔抹，從遠處一扇門裡被人推出去，愣愣地站在垃圾桶旁，低著頭又哭又笑。
“沒在家養身體，出來幹嘛？”陳放從燈下走到暗處，走到她身邊，聞到她身上酒精味。
“見個金髮網友——靠，騙我，他媽的也有老婆。”倪爾自嘲完，突然歪頭，“噯！我為甚麼說‘也’？”
她隱在暗處笑了好久，半晌，聽到陳放在黑夜裡也發出一聲輕嘲，不知是嘲諷還是真的被她的冷笑話逗樂。
只是，她很少見到他笑。
幾盞車燈晃過，這裡短暫地亮過又暗了。
“陳先生，你想不想要我？”
-
門被人撞開，倪爾伸手開燈。陳放將她按下去，抬手，又將燈關上。
“你嫌棄我？”倪爾順從地低頭，半跪在冰冷的地板上，只扶住男人大腿。
她說話含糊不清，藉著微弱的月光，瞧男人居高臨下，衣冠整齊。一顆心封閉，連吻也吝嗇給人。只有這根冷冰冰的腰帶，因她而解。
倪爾賣力，含糊不清喚他：“陳先生。”
陳放面無表情，“我和倪小姐同齡，擔不起這聲先生。”
他不動聲色地釋放，忍不住低頭髮出一聲沉悶，而後，仍然只是體面地俯下身去，只給她兩根手指。
三年時光須臾間。
倪爾如願嫁了個英格蘭本地人，26歲的陳放博士畢業，啟程歸國。
陳放帶走了那個隨身碟，在離開的前夜，掃過一眼裡面兩個G的影片。倪爾躺在一間四面白的屋子裡。一扇門進進出出，陳放不動聲色數著數，13個，有頭有臉大人物。
陳俊毅有小聰明，這13個人裡並沒有他。
小小的粉色隨身碟，足以叫許多人倒臺，也足以叫陳放不費吹灰之力地掌三分之二的權。
可是潮溼康河夜，他突然想起看向倪爾的第一眼。爬滿骯髒蛆的百合花，終究也只是一抹脆弱白而已。
他指節用力，將隨身碟掰出一個弧，站在陽臺，抬手將它拋向了康河。
一聲嘆息，遊不過嘆息橋。
陳放趁夜色打包了行李，拉黑了倪爾的聯絡方式。留給她的只有三年的呼之則來揮之則去，和那並不柔軟的兩指。