第87章 第 87 章 ……
太和殿前的漢白玉臺階刷得發白, 一百多級臺階從廣場一路向上，抵達殿堂。
十月的陽光落下來，金色的琉璃瓦泛著沉甸甸的光澤，飛簷上蹲著的脊獸挨個排開, 已經蹲了五百年了, 今天還要繼續蹲著, 看底下的人換了又換。
臺階下面站滿了人，各國記者、各國大使、中華民國官員、士兵、還有後頭黑壓壓的老百姓，全擠在午門以內, 所有人的目光都盯著臺階頂端的方向。
那裡擺了兩張桌子，一張在左，一張在右, 左邊那張桌子後頭站著國軍的將領們，為首的是孫將軍, 個頭不算高, 但腰桿挺得筆直，軍帽戴得端端正正，胸前的勳章在陽光底下晃得人眼睛疼。
右邊那張桌子空著，空桌子後頭站著一排日本軍官，領頭的那個叫根本博。
廣場上安靜得出奇, 幾千號人擠在一起, 愣是沒人出聲，秋風吹過來，把掛在旗杆上的旗子吹得獵獵作響, 旗杆頂端空著，還沒有升旗。
孫將軍往前邁了一步。
＊
城外的公路坑坑窪窪，車輪碾過去, 整輛汽車都在抖。
賽牡丹坐在後座，身子隨著顛簸一起一伏，她靠在車門邊上，半邊臉抵著車窗，玻璃涼絲絲的，貼在臉頰上倒是舒服。
車窗上有道裂痕，從左下角一直裂到正中間，細細的，像是有人拿針尖划過去留下的，賽牡丹盯著那道裂痕看了很久，目光順著裂痕往上走，走到盡頭是一片灰濛濛的天。
“牡丹。”田中的聲音從旁邊傳過來。
賽牡丹收回目光，轉過頭，臉上堆起笑來：“太君。”
田中用日語說了句甚麼，語速很快，賽牡丹聽懂了，說的是“路上顛簸，委屈你了”。
“哪裡哪裡，”賽牡丹笑著擺手，聲音嬌滴滴的，“能陪著太君一起走，是牡丹的福氣。”
田中“嗯”了一聲，轉過頭去看窗外。
車隊有五輛車，前後都有軍車護著，車輪揚起的塵土遮住了後視鏡裡的一切，路兩邊是枯黃的野草，秋天了草都死了，伏倒在地上，被風一吹，簌簌地響。
賽牡丹轉回頭，繼續盯著那道裂痕，她在心裡默默數著時間，從北平城裡出來到現在，大概過了一個小時了吧，太和殿的儀式應該開始了，情報前天晚上就送出去了，日本人想炸太和殿的計劃應該已經被識破了，應該吧。
她現在甚麼都不知道，不知道日本鬼子的陰謀被識破了嗎，不知道受降儀式成功舉行了嗎。
她只能相信，相信自己送出去的情報是準確的，相信接收情報的同志們能夠及時行動，相信這場儀式能夠順利進行。
＊
太和殿前，根本博往前走了幾步，走到孫將軍面前，他的腰彎了下去。
他雙手捧著一把日本軍國的指揮刀，刀鞘擦得鋥亮，刀柄上纏著白色的綢帶，陽光照在刀鞘上，反射出刺眼的光，他雙手將指揮刀平舉過頭頂。
“敗軍之將根本博，”他的聲音乾澀，像是從喉嚨裡硬擠出來的，“謹代表日本中國派遣軍華北方面軍，向中華民國政府無條件投降。”
孫將軍看著那把刀，十四年了，十四年的屈辱、十四年的血與淚、十四年的家國仇恨。
他的手沒有抖，他的脊背依然挺得筆直，穩穩地接過了那把刀。
刀很沉，沉得像這十四年的屈辱，沉得像三千五百萬條人命，沉得像無數個家庭的破碎和離散，沉得像他們差點的亡國滅種。
人群中有人開始輕聲啜泣，接著掌聲爆發出來，像驚雷一樣，從廣場這頭滾到那頭。
“中華民國萬歲！”
“勝利了！勝利了！”
“日本鬼子投降了！”
歡呼聲震耳欲聾，像潮水一樣湧向太和殿，又湧向午門外，湧向整個北平城。
＊
車隊正經過一片小樹林，路邊站著幾個農夫打扮的人，他們彎著腰在地裡幹活。
其中一個人直起腰來，手裡的鋤頭往地上一頓，朝著公路的方向望過來。
他的目光和車裡的賽牡丹對上，賽牡丹認得他，是老胡，老胡是她的新一任聯絡人，他們合作了兩年。
賽牡丹這八年經歷了三個聯絡人，前兩個都犧牲了，有一個還是在她眼皮子底下犧牲的，那天他的血把她的繡鞋染得通紅，但她甚麼都不能做，只是跟著田中將軍笑了起來。
前面的路有個坑，司機在減速，車速慢了下來。
樹底下的人動了，手從袖子裡伸出來，往下壓了壓，又往旁邊擺了擺。
賽牡丹看懂了那個訊號，做了那麼多年地下黨，哪怕睡著她都把每一個訊號死死記住，她怕因為自己一個錯誤會葬送那些同志的命。
那是讓她下車撤退的訊號，她伸出手慢慢搭在門把上，她原以為到了這天她的心會跳得很快，但它依然平緩地跳動著。
她可以下車，跟田中君說她想上個廁所，她也可以直接跳下車，車速夠慢，她只要開啟車門，縱身一跳，樹底下的人就會接應她，會帶她走，她也許會活下來，她可以活下來。
田中在旁邊低著頭，正在翻看一份文件，沒有注意到她。
可田中是一個多疑的人，如果她離開田中就會起疑，可能會在最後關頭給他部下下命令繼續搞破壞，勝利就在眼前，就算只有萬分之一的可能她也不能冒這個險。
賽牡丹把手從車門上很慢地收了回來，朝著樹底下的人緩緩搖了搖頭。
老胡一愣，動作越來越急切，像是在催促她趕緊下車。
賽牡丹深吸一口氣，再次緩緩搖了搖頭，搖得很輕，很慢，但很堅定。
她的目光從老胡身上移開，轉向窗外的天空，太陽快要落山了，天邊被染成了一片橘紅色，像是燃燒的火焰。
田中在旁邊問了一句甚麼，賽牡丹轉過頭衝他笑了笑：“沒甚麼，我只是在看風景。”
車隊繼續前行，掠過了站在田埂上的老胡。
車速又快了起來，老胡被甩在了後頭，看著那輛快要消失的車輛，他鄭重地摘下帽子深深地鞠了一個躬。
賽牡丹沒有再回頭，她把臉重新貼在車窗上，繼續看著那道裂痕，裂痕在陽光裡像一道乾涸的河床，從這裡一直延伸到看不見的地方。
＊
根本博坐了下去，桌子上鋪著投降書，厚厚的一沓紙，上面密密麻麻印著字，日文和中文並列著，每一行都在宣告著同一件事，日本戰敗了，日本投降了。
他拿起筆，筆尖懸在紙上，抖了一下。
廣場上靜了下來，所有人都屏住呼吸看著那支筆，看著那隻握筆的手，看著那個即將落下的簽名。
筆尖落下去，碰到紙面，發出輕微的沙沙聲。
根本博一筆一劃地寫著自己的名字，每一劃都寫得很慢，像是在用盡全身的力氣，寫完最後一筆，他把筆放下，人往後靠在椅背上，臉色灰敗得像死人一樣。
孫將軍拿起那份投降書，手抖了一下，那份投降書很輕，又很重，重得他心裡沉甸甸的。
他久久地看著那份投降書，轉身往前走，走到門口高高揚起那份投降書：“日本簽字了，北平收回來了！我們勝利了，中華民國勝利了，中華民族勝利了！”
“中華民國勝利了！中華民族勝利了！”
有人開始鼓掌，有人開始歡呼，那聲浪一聲高過一聲。
軍樂隊開始奏樂，銅號聲穿透了掌聲，穿透了歡呼聲，穿透了太和殿上空的一切雜音，直直地衝向天際。
旗杆上的繩索開始動了，國旗慢慢升起來，紅色的布面在風裡展開，青天白日滿地紅，一點一點往上爬，越爬越高，越爬越高。
人群裡有人開始唱歌：“三民主義，吾黨所宗，以建民國，以進大同……”
歌聲不整齊，有人唱得快有人唱得慢，有人唱著唱著就哭了起來，有人唱到一半喊不出聲，只張著嘴眼淚往下淌。
陽光照在太和殿的琉璃瓦上，金光閃閃的，照在廣場上的人群臉上，照在他們的淚水上，照在他們揮舞的手臂上。
整個畫面被籠罩在一片鮮紅裡，紅的旗幟，紅的綢帶，紅的燈籠，紅的眼睛，連陽光都像是被染紅了一樣，濃烈得化不開。
＊
城外的公路上，車隊還在往前開，賽牡丹靠在車窗邊，眼睛半閉著，像是在打盹。
車窗外的風景在往後退，枯草、土路、偶爾閃過的幾棵樹，全都灰撲撲的，像是蒙了一層土。
賽牡丹的嘴唇微微動了動，“海島冰輪初轉騰……”
聲音很輕，輕得幾乎聽不見，像是在自言自語，又像是在哼唱。
田中抬起頭看了她一眼：“你說甚麼？”
“沒甚麼，”賽牡丹睜開眼，笑了笑，“太君，牡丹在想戲詞呢，想著想著就唱出來了。”
田中“嗯”了一聲，低下頭，繼續看他的文件。
路邊又出現了幾棵樹，樹幹歪歪斜斜的，葉子早就掉光了，只剩下光禿禿的枝丫，像是伸向天空的手指。
車隊從樹旁邊開過去，車輪揚起的塵土落在樹幹上，積成一層灰。
賽牡丹盯著那幾棵樹看，一直看到樹被甩到身後，看不見了。
她忽然想起永春班的後院有棵石榴樹，夏天的時候會開滿紅彤彤的花，秋天的時候會結滿紅彤彤的果子。
她剛進班的時候，師孃總讓她爬上去摘石榴，她爬得滿頭大汗，摘下來的石榴卻不捨得吃，都送給師孃了。
後來呢？後來日本人來了，後來戲班子變成了另一個戲班子，後來石榴樹被砍了，拿去當柴火燒了。
再後來呢？再後來她就不記得了。
田中合上了手裡的文件，把文件夾放進皮包裡，拉上拉鍊。
“牡丹，”他說，“到了東京，我給你找個好地方住。”
“謝太君。”賽牡丹牽起嘴角像往常那樣笑著點頭。
車子繼續往前開，車輪碾過土路，發出沉悶的聲響。
＊
太和殿前，國歌唱到了最後一句。
“以進大同……”
最後一個音拖得很長，幾千個人一起拖，拖成一條綿延不絕的長線，在太和殿上空迴盪著，久久不散。
國旗升到了頂端，在風裡展開，獵獵作響。
孫將軍抬起頭，看著那面旗，看著那片紅，周圍的掌聲和歡呼聲像浪潮一樣湧過來把他包圍在中間，有人在喊他的名字，有人朝他敬禮，有人在哭，有人在笑。
他沒有動，就那麼站著，看著那面旗，陽光刺得眼睛疼，他眯起眼，目光穿過那片紅看向更遠的地方。
更遠的地方是天空，藍得透亮，一絲雲都沒有。
戰爭結束了，十四年的抗日戰爭終於結束了，他們沒有亡國沒有滅種，中華民族活了下來了。
太和殿廣場上的人群開始往外湧，儀式結束了該散場了，但沒人想走，大家都擠在原地，互相握手，互相擁抱，互相說著甚麼。
有人把軍帽扔到空中，帽子在陽光裡轉了幾圈，落下來，被另一隻手接住。
有人把孩子舉過頭頂，讓孩子看那面還在飄揚的國旗。
記者們忙著拍照，閃光燈一閃一閃的。
“咔嚓。”
＊
“砰。”
“殺了日本鬼子！殺了賽牡丹這個漢奸！大家衝啊！”
巨響撕裂了空氣，聲音來得太突然，像是有人在耳邊敲響了一面巨大的銅鑼，震得人頭皮發麻。
賽牡丹感覺到車身猛地往上彈了一下，然後是失重的感覺，像是整輛車都被炸飛了起來。
玻璃碎了，車窗上那道裂痕炸開了，碎片四處飛濺，有幾片扎進了她的臉頰，疼，但好像又不太疼。
火光從車底下衝上來，紅的，黃的，橙的，混在一起，灼得面板髮燙。
田中在喊甚麼，也許是在喊救命，也許是在罵人。
車子翻了，天和地顛倒了，賽牡丹的身子在車廂裡滾來滾去，撞在這裡，又撞在那裡，硌得她全身骨頭疼。
然後一切都停下來了，車子不動了，火還在燒，噼裡啪啦的像是在唱戲。
賽牡丹躺在甚麼地方，她自己也不知道是車裡還是車外，眼睛裡全是灰，灰色的天，灰色的地，灰色的煙。
她想動一下，但動不了，身上有甚麼東西壓著，沉甸甸的，壓得她喘不上氣來。
她仰起頭，看著天空，天空是灰的，灰得像是蒙了一層紗，看不見太陽，看不見雲，甚麼都看不見。
遠處有槍聲傳來，斷斷續續的，像是有人在放爆竹。
然後是喊叫聲，日語，華國話，混在一起亂七八糟的。
賽牡丹沒有理會那些聲音，她就那麼躺著，仰著頭，看著灰色的天空。
人們都說死前會回想起些甚麼，但她腦袋一片空白，她想她演了一輩子的戲，早就不知道哪個是自己了，也沒有甚麼好回想的。
她的嘴唇動了動，想唱點甚麼，但喉嚨裡堵著甚麼，唱不出來。
“海島冰輪……”只有這幾個字，泣著血，然後就沒有了。
火還在燒，煙還在冒，天空還是灰的。
賽牡丹看著那片灰色的天空，忽然笑了，笑容很輕，嘴角只是微微揚了一下，揚得很淺，淺得幾乎看不出來。
戲唱完了啊，她演了一輩子戲，她想今天終於可以謝幕了。
眼皮開始變得很沉，灰色的天空開始模糊，模糊成一團霧一樣的東西，看不清了，最後一個念頭飄過腦海，石榴樹開花的時候，紅得真好看。
＊
銀幕上浮現出一行白字：“謹以此片獻給所有無名的英雄，你們的名字無人知曉，你們的功績永世長存。”
緊接著光影徹底暗了下去，最後一行演職人員的名單滾動完畢，畫面定格在黑底白字的“知覺影視製作”上。
屋子裡並沒有馬上亮燈，黑暗中沒人說話，空氣裡瀰漫著膠片過熱散發出的酸味，過了大約有一分鐘或許更久，角落裡才傳來一陣布料摩擦的窸窣聲，緊接著是開關被按動的“啪”的一聲脆響。
頭頂的幾根日光燈管閃爍了兩下，隨後光線傾瀉而下，刺得人眼睛微微發酸。
京市廣播電影電視部電影事業管理局的審片室不大，二十來平米方，中間擺著一張長條木桌，桌子上散亂地放著幾個搪瓷茶缸，杯蓋上印著紅色的“獎”字，還有幾疊厚厚的信紙和擰開了帽的鋼筆。
今天坐在這裡的有□□文藝局的楊局長、電影局的朱局長和呂副局長、京派導演嚴守正、海派導演謝晉元、林編劇、馬編劇、李教授、伍教授，一共九個人。
沒人說話，會議室裡一時陷入沉默中，每一個人胸口都像被棉花絮堵住了。
楊局長坐在中間的位置，手邊的那杯茶早就涼透了，茶葉沉在杯底，像是一堆枯死的落葉，他保持著那個前傾的姿勢，盯著黑下去的螢幕看了許久，才慢慢地直起腰，脊背骨節發出了一聲輕微的脆響。
坐在他左手邊的嚴守正動了動，這位在電影圈裡以“鐵面”著稱的老導演，此刻動作顯得有些遲緩。
他抬起手，拇指和食指重重地按在眉心上，用力地揉搓著，指腹把那裡的面板搓得發紅，他沒有把手放下來，而是順勢擋在了眼前，遮住了大半張臉，肩膀隨著呼吸有著極其細微的起伏。
旁邊不知道是誰吸了一下鼻子，聲音在死寂的房間裡顯得格外清晰。
“呼……”過了好半天，電影局的朱局長長長地吐出一口氣，像是要把胸口積壓的那股悶氣都吐乾淨，他伸手去拿杯子，手有點抖，杯蓋碰在杯沿上，發出“叮”的一聲脆響，打破了滿室的凝固。
楊局長轉過頭，視線掃過在座的每一個人，“都看完了？”，他的聲音沙啞，清了清嗓子，“大家都說說自己的看法吧。”
依然是一陣沉默，過了一會兒，坐在角落裡的林編劇率先開口了，他已年過半百是個老編劇，寫出過不少叫好的作品，“我就從我專業方面來說吧，這本子寫得很紮實，非常紮實，這哪是寫戲子啊，這是在寫咱們中華民族的脊樑骨。”
“不管是賽牡丹這個人物的立意，還是那二十四個戲子的群像，沒有一個是廢筆，特別是最後那一段平行蒙太奇的處理，那個張力，我是一口氣憋在胸口看完的。”
旁邊的馬編劇也點了點頭：“確實，這種題材不好寫，一不小心就容易寫飄了，或者寫成口號戲，但這片子不一樣，它把家國大義藏在胭脂水粉底下，藏在那些罵名和誤解裡頭，這種寫法更高階也更戳人，我之前還擔心這麼年輕的導演能不能駕馭得了這種厚重的歷史題材，看完了不得不讚一句這片子拍得好啊，特別是賽牡丹這個人物立住了，她不是那種臉譜化的高大全，也不是那種簡單的反派洗白，她就是在那個亂世裡，用自己的方式活著，哪怕被人唾罵哪怕最後連個名字都沒留下，她是我們國家那段抗戰時期每一個無名英雄的縮影。”
馬編劇說到這裡，聲音有些哽咽，他低下頭，端起茶缸猛灌了一口茶水。
李教授也嘆了口氣：“不容易啊，咱們這一代人經歷過那個年代，知道那是個甚麼滋味，能在銀幕上看到這樣一部片子，是對先輩的一種告慰。”
又是一陣沉默，新中國成立還沒多久，有些人甚至經歷過那個年代，他們知道先輩的偉大。
過了一會兒，楊局長目光轉向另一側的謝晉元：“謝導，你是搞導演創作的，從你的角度看，這片子怎麼樣？”
“我想說說鏡頭。”謝晉元坐直了身子開口道，“沈知薇用的這套視覺語言，我從沒見過。”
“你們注意到沒有，整部電影的色彩是有變化的。”謝晉元繼續說道，“開頭的時候賽牡丹是明豔的，紅的綠的金的，整個人像一朵盛開的牡丹，其他人呢？灰撲撲的，像是被抽走了顏色的老照片，觀眾會覺得她鮮活，她醒目，她跟這個灰暗的世界格格不入。”
“然後呢？”朱局長追問。
“然後隨著劇情推進，賽牡丹身上的顏色一點一點暗了下去。”謝晉元繼續說道，“到了最後那場戲，車隊被炸的時候，你們發現沒有？賽牡丹這邊的色調製成灰色的了，與之形成對比的是遠處太和殿，那畫面是紅色的鮮豔的。”
“首尾呼應。”伍教授插了一句，“開頭她是亮的世界是暗的，結尾她是暗的世界是亮的，整個電影走向不僅體現在劇情中，也體現在色彩的明暗變化中。”
“就是這個意思，”謝晉元點頭感概，“這就是沈知薇厲害的地方，她用京劇臉譜的色彩邏輯來構建電影鏡頭，紅是忠烈白是奸詐黑是剛正，她把這套東西化進了光影裡，觀眾可能說不出來哪裡不一樣，但看著就是有味道。”
“還有那個聲音設計，”李教授接話道，“《貴妃醉酒》的唱段貫穿全片，第一次出現是清晰的完整的，後面每出現一次就扭曲一點破碎一點，到最後和爆炸聲混在一起，這種聲音設計手法在國際上叫做主題音樂變奏，但沈知薇用得比教科書上寫的還要大膽還要厲害。”
“這種把京劇臉譜色彩和電影畫面構結在一起，可以說是她獨創的。”謝晉元補充道，“至少在國內，我沒見過第二個人這麼拍。”
楊局長點了點頭，目光轉向一直沒說話的嚴守正：“老嚴，你也說說？”
眾人的目光都集中到了嚴守正身上，大家都知道，嚴老之前對沈知薇是有些看法的。
“還要我說甚麼？”嚴守正板著臉，語氣生硬，“好的壞的，都被謝導這嘴給說完了。”
謝晉元挑眉一笑：“我說的是實話，嚴老難道不認同？”
嚴守正瞪了他一眼，然後緩緩說道：“這片子劇情沒出格，立意也正，至於技巧嘛，”他頓了頓，“確實有點東西，長江後浪推前浪，咱們這些老骨頭不服老不行啊。”
這句“不服老不行”，對於一向以強勢著稱的嚴守正來說，幾乎等同於最高的讚譽。
楊局長笑了，眉眼間的皺紋舒展開來：“好，既然大家評價都這麼高，那咱們就走流程吧。”
他清了清嗓子，正色道：“關於知覺影視送審的故事片《北平廿四戲子》，經過專家組審看，現在進行表決，同意透過審查併發放公映許可證的，請舉手。”
“刷刷刷。”幾乎是話音剛落，謝晉元、正副局長、兩位編劇以及兩位教授的手就舉了起來。
嚴守正依然板著那張嚴肅的臉，慢慢地抬起了他的右手。
楊局長環視了一圈，然後鄭重宣佈：“全票透過。”
*
散會的時候，外面的天已經擦黑了，深秋的京市，風帶著涼意，卷著幾片枯黃的落葉在院子裡打轉，大家三三兩兩地走出大樓。
嚴守正走在最後，步子邁得很慢，謝晉元見他出來，便放慢了腳步跟他並肩走著。
“嚴老，我看你今天這手舉得挺痛快啊。”謝晉元打趣道，“之前是誰說的，那丫頭還需要沉澱沉澱，太狂了容易摔跟頭？”
嚴守正哼了一聲，沒有反駁，只是把衣領豎了起來擋風：“沉澱那是必須的，但有才華也是事實，我還沒有那麼齷齪睜著眼睛說瞎話，把好片子給斃了，那就是作孽。”
“得了吧，你這老傢伙就是刀子嘴豆腐心。”謝晉元笑道。
走到大門口，謝晉元話鋒一轉：“我聽楊局長說，沈知薇那邊有意向，等國內這邊審批一過，就把這片子送去參加明年的柏林電影節。”
嚴守正腳步不變，眉毛一挑：“柏林？嗯，是個好去處。”
“你居然不覺得那丫頭不知天高地厚？”謝晉元聽了納悶道。
嚴守正嘆了口氣：“此一時彼一時啊，這小姑娘確實是有天賦，也有那個心氣兒，咱們這幫老骨頭不服老是不行咯。”
謝晉元笑了：“能讓你老嚴說出這番話，沈知薇這丫頭要是知道了，估計能樂得睡不著覺。”
嚴守正哼了一聲沒接話，只是揹著手往外走。
走到門口，他的助理小陳趕緊迎上來接過包：“嚴老，車已經在等著了，我們現在回去嗎？”
“不急，”嚴守正擺擺手，站在大門口的臺階上，看著外面京市深秋的街道，路邊的法國梧桐葉子黃了，風一吹，撲簌簌地往下落。
“小陳，”他突然開口，“你去郵局一趟。”
小陳愣了一下：“去郵局？您要寄東西？”
“嗯。”嚴守正點頭，“幫我買幾張寄到港島的郵票，要快。”
“寄到港島？”小陳更好奇了，“嚴老，您這是要給誰寫信啊？這麼急？”
“給一個老朋友，給他寫封推薦信。”