第86章 第 86 章 ……
鑼鼓點子落得密, 臺上的水袖甩得歡。
永春班的戲臺今天格外亮堂，二十四盞燈籠掛滿了簷角，紅綢子從樑上垂下來，映得整座戲樓跟過年似的喜慶, 臺下坐的可不是往常的北平城老少爺們兒。
頭一排擺著太師椅, 漆黑的皮靴踩在紅毯上, 軍刀斜掛在腰間，一排一排的軍帽整整齊齊，軍服上的金色肩章在燭火裡明晃晃地刺眼, 日語夾雜著粗重的笑聲從臺下傳上來，間或有人拍手叫好，喊的卻是聽不懂的洋鬼子話。
賽牡丹就在臺上, 她今天扮的是楊貴妃，一身鳳冠霞帔, 金線繡的牡丹開滿了戲袍, 臉上的妝畫得格外濃豔，兩腮飛紅，眉峰入鬢，丹鳳眼往臺下一溜，眼波流轉間全是風情。
“海島冰輪初轉騰, 見玉兔, 玉兔又早東昇……”
唱腔婉轉，身段妖嬈，每一個動作都踩在鼓點上, 水袖丟擲去，在空中劃出一道漂亮的弧線，又穩穩地收回來, 滴水不漏。
臺下那個坐在正中央的日本軍官看得入了神，手裡的酒杯都忘了放下來，目光死死地釘在賽牡丹身上。
賽牡丹唱完這一折，盈盈下拜，朝著臺下福了福身子，動作裡帶著說不出的柔媚：“多謝太君賞臉，牡丹獻醜了。”
這句話她說的是日語，發音不算標準，但勝在嬌滴滴的，那日本軍官聽了“哈哈”大笑，用生硬的華國話回了一句：“約西！約西！”
旁邊的翻譯趕忙傳話：“田中將軍說，賽小姐唱得好，大大的好！”
賽牡丹笑得眼睛彎成月牙，又福了一福：“太君過獎了，牡丹愧不敢當。”
她說這話的時候，身子微微前傾，露出一截白生生的脖頸，眼神往那田中將軍臉上一轉，媚態橫生。
戲臺側邊的簾子後頭，幾個女角兒正往這邊看，柳葉翠緊緊攥著手裡的帕子，她的目光像刀子一樣剜在賽牡丹背上：“看看她對日本鬼子那副樣子，噁心死了。”
“小聲點。”旁邊的紅玫瑰拉了拉她的袖子，壓低聲音道，“讓人聽見了可不好。”
“聽見又怎麼了？”柳葉翠咬著牙，“她現在給那些日本鬼子唱戲，還一副見了親爹似的嘴臉，我嫌惡心！”
紅玫瑰沒說話，只是嘆了口氣。
簾子那頭，鑼鼓又響了起來，賽牡丹開始唱下一折。
臺下的日本軍官們喝著酒，看著戲，時不時爆發出一陣鬨笑，間或有人朝臺上扔賞錢，金燦燦的銀元落在戲臺上，叮叮噹噹響成一片。
賽牡丹彎腰去撿，渾然不覺得這樣的打賞會折辱她，撿起來時還不忘朝扔錢的人拋個媚眼。
戲唱完了，日本人散了，永春班的姑娘們在後臺卸妝。
賽牡丹坐在鏡子前頭，一點一點地往臉上抹卸妝油，銅鏡裡映出她精緻的眉眼，嘴角微微揚著，像是還沉浸在剛才的歡呼聲裡。
柳葉翠走過來，一把奪過她手裡的帕子，“啪”地摔在妝臺上。
賽牡丹抬眼看她，挑了挑眉：“葉翠，你這是做甚麼？”
“賽牡丹，你還有臉問我做甚麼？”柳葉翠的聲音在顫抖，“你看看你今天在臺上那副對日本鬼子諂媚的德行！”
“怎麼了？”賽牡丹不緊不慢地拿起另一塊帕子，繼續擦臉，“我唱戲給人聽，天經地義的事兒，有甚麼問題？”
“你唱戲給人聽？呵，那是日本人！日本鬼子啊！”柳葉翠的聲音猛地拔高，帶著說不出的淒厲：“他們殺了多少我們華國人你不知道？你還給他們唱，還對他們笑，還叫他們太君，你惡不噁心？！怎麼對得起那些死去的華國人？你還是不是華國人……”
“夠了。”賽牡丹放下帕子，轉過身來，目光冷冷地掃過柳葉翠的臉，“你這是在教訓我？”
“呵，我哪敢啊，你現在可是人家日本鬼子心尖尖上的人兒，”柳葉翠的眼淚湧了上來，聲音哽咽，“你這個沒骨頭的東西，你不能這樣做，你不能……”
“夠了！”賽牡丹站了起來，她比柳葉翠高半個頭，此刻居高臨下地看著她，嘴角勾起一抹嘲諷的笑：“柳葉翠，你罵我沒骨頭？好，我問你，你有骨頭，你有骨氣，那你吃甚麼？喝甚麼？穿甚麼？我們這戲班的姐妹靠甚麼活？還不是靠著我給日本人賣笑掙的錢？”“之前是給老爺子們賣笑，現在給日本人賣笑，對於我們這些戲子而言給誰賣笑又有甚麼區別？只要銀子給到位就行了，不都是有奶就是娘？”
柳葉翠被這一連串反問砸得愣住了。
賽牡丹往前走了一步，逼近她，聲音字字清晰：“你以為不給日本人唱戲，他們就會放過我們永春班？你以為躲在後頭擺一副清高的樣子，就能保住你這條命？我不給他們唱戲，他們會放過我們嗎？會放過這些姐姐妹妹們嗎？”
“那也不能……”
“人往高處走，水往低處流。”賽牡丹打斷她，“我們是甚麼？戲子，下九流的戲子，亂世裡頭連條狗都不如的戲子！甚麼家國大義？甚麼民族氣節？對於我們來說那都是狗屁，那些當官的都不管，捲了銀錢就跑了，那些當兵的也撤了，現在城裡全都是日本人！呵，那些家國大事可輪不到我們一群唱戲的操心。”
她說著，伸出一根手指，點在柳葉翠的肩膀上，把她往後推了一步：“你要真有那個本事，你就去當抗日英雄，去殺日本鬼子，去保家衛國，你沒那個本事，你就老老實實地活著，茍且地活著，卑賤地活著，哪怕像條狗一樣活著，那才是最大的道理。”
柳葉翠被推得踉蹌了一步，張著嘴說不出話來。
賽牡丹收回手，轉身坐回鏡子前，繼續卸妝，彷彿剛才甚麼都沒發生過。
“我只告訴你一句話。”她目光看著鏡子，聲音裡帶著一絲懶洋洋的平靜，“在這個吃人的世道，能活下去就是能耐，至於怎麼活，那是我自己的事兒，你管不著，也輪不到你管。”
後臺靜悄悄的，沒有人說話，幾個女角兒低著頭，抹著眼淚，一時不知道是該恨賽牡丹還是該恨這吃人的世道。
*
訊息傳得很快，永春班接待日本人的事兒，不到兩天就傳遍了整個北平城。
茶館裡，幾個老爺們兒圍坐在一張桌子邊，壓低了聲音議論著。
“聽說了嗎？永春班那幫戲子，給日本鬼子唱堂會了。”
“可不是嘛，我侄兒親眼看見的，那天晚上燈火通明的，日本人的車一輛接一輛地開進去。”
“嘖嘖嘖，也不嫌丟人。”
“丟人？她們哪有臉丟？那幫戲子本來就是下九流的玩意兒，有奶便是娘。”
“最可恨的是那個賽牡丹，”另一個人湊過來，壓低了聲音，“聽說她現在跟日本的一個甚麼將軍勾搭上了，成了人家的相好。”
“甚麼？真的假的？”幾個人的臉色都變了。
“千真萬確，我有個親戚在前門那邊做生意，親眼看見她坐著日本人的小汽車出來的，那派頭，跟個貴婦人似的。”
“操他孃的！”一個大嗓門的漢子一拍桌子，震得茶碗都跳了起來，“這婊子養的東西！”
“小聲點小聲點，”旁邊的人趕緊拉他，“讓日本人聽見可不得了。”
那漢子瞪著眼，氣得臉紅鼻子粗，最後只能憋著氣罵道：“這幫沒骨頭的戲子，祖墳都該給她們刨了！”
街巷裡，婦人們圍在水井邊洗衣服，說的也是這件事。
“你們知道永春班那個賽牡丹吧？”
“怎麼不知道，那可是永春班的名角兒，戲唱得很不錯。”
“唱得不錯有甚麼用？人不行啊，現在給日本人當小老婆了。”
“真的假的？”
“還能有假？我孃家妹子住在那邊，親眼看見日本人送了一整車的綢緞到永春班去，都是給她的。”
“呸！”一個老太太往地上吐了口唾沫，“這種女人，就是個賣國賊，死後就該下十八層地獄，永世不得超生！”
“可不是嘛，那可是殺了我們多少華國人的日本鬼子啊！她怎麼這麼低賤！她就是一個大漢奸！”
“不得好死的大漢奸！女漢奸！”
“等我們華國人把日本鬼子趕跑了，第一個就該拿她去遊街！”
“可是我們華國人甚麼時候能把日本鬼子趕跑啊，前天，我還看到那些日本鬼子拉了一群人去前門那頭殺，一地的血啊，有個娃娃還沒我腰高……”
風吹起不遠處的旭日旗，沒人說話，大家默默轉過頭去擦眼淚。
*
罵聲像潮水一樣湧來，淹沒了永春班。
以前的永春班是北平城裡數一數二的戲班子，達官貴人爭著請，文人墨客搶著捧，賽牡丹更是名角兒中的名角兒，一張票能炒到幾十塊大洋。
現在呢？永春班的門口被人潑了糞，牆上被人用紅漆寫了大大的“漢奸”二字，戲班子裡的姑娘們走在街上都要低著頭，生怕被人認出來。
有人往戲班子裡扔石頭，有人往戲班子裡扔死老鼠，還有人站在戲班子門口罵，一罵就是一整天，從祖宗十八代罵到八輩子往後。
班主苦著臉，不敢出門，不敢接生意，更不敢對日本人說一個“不”字，日本人的刺刀就架在脖子上，他能怎麼辦？他甚麼都不能辦。
報紙上文章的罵聲更狠，《北平晨報》的頭版發了一篇檄文，標題是《論戲子無國》，開頭第一句話就是：“賽牡丹者，永春班之名伶也，以色媚敵，以藝事寇，雖曰戲子，實乃國賊。”
文章裡把賽牡丹從頭到腳罵了一遍，從她的出身罵到她的相貌，從她的唱腔罵到她的人品，人人得而誅之。
《京城時報》也不甘落後，發了一篇言辭犀利的罵文：“戲子本無國，牡丹早變節，昔日唱遍北平城，今朝跪舔東洋人。嗚呼！賽牡丹者，非但戲子之恥，抑亦國人之恥也！此等人物，當釘於歷史之恥辱柱上，遺臭萬年，以儆效尤！”
讀書人的筆桿子比刀子還狠，一篇接一篇的文章發出來，像是把賽牡丹釘在了恥辱柱上。
街頭巷尾，賽牡丹的名字成了罵人的話。
“你怎麼這麼不要臉？跟賽牡丹似的！”
“呸，你這個賽牡丹！”
連小孩子都學會了唱童謠：“賽牡丹，賽牡丹，賣國求榮臉不要，日本鬼子的小老相好，漢奸婊子人人罵，將來抓住活剮了。”
小孩子們不懂事，跟著唱，大人們聽見了，又氣又恨，卻也無可奈何。
日本鬼子的刺刀就在眼前，誰敢動那個給日本將軍當相好的女人？
賽牡丹依舊我行我素，她照樣住在太君的公館裡，照樣穿金戴銀，照樣坐著汽車招搖過市，臉上的笑容燦爛得像是沒聽到那些罵聲。
＊
這一天，永春班門口來了一個人。
守門的夥計認出了他，是以前永春班的老主顧，姓周，人稱周公子，周公子是北平城裡有名的世家公子，家裡是做綢緞生意的。
周公子十分愛聽戲，尤其愛聽賽牡丹的戲，為了捧她，他在永春班花了不知道多少銀子，送過綢緞，送過首飾，送過一整套的行頭。
他還寫過詩給她，託人送到後臺去，詩裡寫的是“牡丹花開傾國色，一曲霓裳醉三春”。
那時候的賽牡丹還只是個小有名氣的角兒，周公子的追捧讓她一夜成名，從此成了永春班的頭牌。
北平城裡人人都說，賽牡丹是周公子一手捧起來的，沒有周公子，就沒有賽牡丹。
“周公子？”夥計看到他趕緊迎了上去，臉上堆著笑，“您好久沒來了，今兒是想聽哪齣戲？”
周公子沒搭理他，徑直往後臺走去，夥計想攔，被周公子身邊的人一把推開了。
永春班的戲樓裡，賽牡丹正在吊嗓子，一邊的丫鬟端著茶侍候著。
“誰？”賽牡丹聽見腳步聲，轉過頭來。
周公子站在戲樓門口，逆著光，看不清表情：“賽牡丹。”
賽牡丹眯起眼看了他一會兒，認出了他，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“喲，周公子，好久不見了，怎麼有空來我這兒？”
“好久不見？”周公子往前走了幾步，腳步沉重，“我來找你，是想問你一句話。”
“甚麼話？”
“那些傳言是真的嗎？”
賽牡丹端起茶碗，吹了吹碗裡的浮沫，慢悠悠地喝了一口：“甚麼傳言？”
“你知道我問的是甚麼！”周公子的聲音陡然拔高了，“你給日本鬼子唱戲的事兒！你給日本鬼子當相好的事兒！”
賽牡丹放下茶碗，抬眼看他，目光裡帶著一絲嘲諷：“是又怎樣？”
周公子愣住了，他大概沒想到賽牡丹會這麼直接地承認，愣了好一會兒，才憋出一句話來：“你，你怎麼能……”
“怎麼不能？”賽牡丹站起身，走到他面前看著他，“周公子，你以為你是誰？你以為你捧過我幾場戲，就能管我的事兒了？”
“我不是要管你的事兒！”周公子恨鐵不成鋼道，“我是想問你，你的良心呢？你的骨氣呢？你怎麼能給日本人當婊子！你知不知道你這樣是個大漢奸，外邊的人怎麼罵你的沒聽到？你還有沒有廉恥？”
“哈哈哈。”賽牡丹掩著嘴笑了起來，笑聲清脆，“我當然知道啊，他們要罵就罵唄，我又不少塊肉，他們罵我又不給我吃的，我管他們作甚？漢奸……哈哈哈，漢奸，對，他們罵得對，我就是個漢奸，那又怎樣？”
“啪！”清脆的響聲在戲樓裡迴盪著，周圍的人都愣住了。
賽牡丹被打得偏過頭去，臉上迅速浮起一個紅印子。
“你這個婊子！”周公子的聲音恨不得把她生吃了，“你這個吃裡扒外的東西！你這個沒有骨頭的貨色！你算甚麼華國人？你根本就不配當華國人！你就是個不知廉恥的臭婊子，是個人人得而誅之的大漢奸！豬狗不如的東西，我當年瞎了眼才會捧你！”
周圍已經圍了不少人，有戲園子的夥計，有路過的百姓，有專程來看熱鬧的街坊，所有人都站在那裡看著，沒有一個人上前幫賽牡丹，反而有人在暗暗叫好。
“周公子打得好！”
“漢奸就該捱打！”
賽牡丹慢慢地轉過頭來，臉上留下了一個清晰的巴掌印，紅得發紫，但她的表情卻很平靜，像是沒聽到周圍的那些罵聲，嘴角甚至還掛著一絲笑意。
“打完了？”她的聲音很輕，“罵完了？”
周公子指著她，胸膛劇烈起伏，那樣子像是恨不得把她生吞活剝了。
賽牡丹抬手，摸了摸自己被打的臉頰，“周公子的手勁倒是比以前大了，”她輕笑了一聲，“這一巴掌嘛，牡丹就當是公子給的散場賞錢，笑納了。”
周公子指著的手氣得抖了起來：“你！”
“下回公子若還想賞，”賽牡丹的嘴角勾了起來，往前走了一步，“可得先問問田中將軍樂不樂意，問一問日本人的刀槍是不是吃素的。”
周公子的臉色瞬間變得煞白，周圍歡呼的人也像被掐住脖子似的，心中一股悲涼，他們恨啊，恨不得把她殺了，把那些日本鬼子殺了，但……
賽牡丹退後一步，嘴角揚起一抹笑，笑得明媚又刺眼：“好了，周公子，今兒就到這兒吧，牡丹還有事就不送你了。”
說完，她轉過身，腰肢款款，邁著碎步往前走，戲樓的燈籠照著她的背影，綢緞衣裙在燈光下流光溢彩，明豔得像一朵肆意盛放的牡丹。
一盞燈籠被風吹滅了，一晃，照得身後的人群灰撲撲的。
*
“卡！”沈知薇喊了一聲，聲音在片場裡迴盪著。
聽到的工作人員們都如釋重負地鬆了口氣。
“今天收工，各部門整理器材，明天早上七點集合。”副導演拿著喇叭喊道。
演員們陸續往後臺走，一邊走一邊小聲議論著。
“剛才那場戲，念真姐演得真好。”周園圓湊到幾個姑娘身邊，開口誇道，“被打那一下的時候，我看著都疼，她居然躲都不躲。”
“可不是嘛，”旁邊的圓臉姑娘點頭，“她那個眼神，又狠又冷，我在旁邊看著都覺得害怕。”
“還有後來轉身走的那段，那個氣勢，真跟個漢奸似的。”
“別瞎說，那是演戲。”周園圓趕緊捂住她的嘴。
何念真正好從她們身邊經過，聽見這些話，笑著擺了擺手：“哪有你們說的那麼好，沈導要求高，我就使勁演唄。”
“念真姐太謙虛了。”
“就是就是，你演得真的特別好！”
何念真笑著搖搖頭，沒再說甚麼，轉身進了化妝間。
對著鏡子，她開始一點一點地卸妝，銅鏡裡映出她的臉，臉頰上還有淡淡的紅印，剛才那場戲，扇的那一巴掌可是真的。
她用沾了卸妝油的棉布擦掉臉上的油彩，白的、紅的、黑的，一層一層地褪去，最後露出原本明媚的臉。
她盯著鏡子裡的自己看了一會兒，眉頭微微皺起，這幾天拍下來，她對賽牡丹這個角色的感覺越來越奇怪。
按照她演的那些戲份來看，賽牡丹就是個徹頭徹尾的漢奸，給日本人唱戲、當日本將軍的情婦、對同胞趾高氣揚……一樁樁乾的就是漢奸的事。
可賽牡丹是女主角啊，哪有女主角是這樣的，像個反派那樣？何念真想不明白。
換好衣服，她走出化妝間，片場裡的人已經走得差不多了，只剩下幾個工作人員在收拾器材，不遠處沈導演還坐在監視器前頭，盯著螢幕看回放。
何念真猶豫了一下，還是走了過去。
“沈導。”她站在沈知薇身後，斟酌著開口。
“嗯？”沈知薇沒回頭，目光還盯著螢幕。
螢幕上正放著剛才那場戲的回放，何念真扮演的賽牡丹正在轉身離開，背影窈窕，燈籠的光暈把她整個人鍍成金紅色，和身後灰撲撲的人群形成鮮明的對比。
“沈導，我想問您一件事。”何念真的聲音有些遲疑。
“問。”
“賽牡丹她是個反面角色嗎？”
沈知薇的手指停在回放按鈕上，沒有動。
何念真躊躇了一會兒繼續說道：“我這幾天演下來，總覺得她特別可恨，給日本人唱戲、當日本人的情婦、對同胞見死不救……可她是女主角啊，女主角怎麼能是這樣的？”
“但是，我演的時候，有時候又會覺得，”何念真頓了頓繼續道，“您讓我做的一些表情處理，好像跟一個單純的漢奸不太一樣。”
沈知薇終於轉過頭來，看著她，挑眉：“比如呢？”
“比如，”何念真想了想，“比如剛才那場戲，周公子打完我之後，我偏頭那一瞬你讓我眼神放空，可是如果賽牡丹真是漢奸，按她那種人的脾氣不應該是憎恨暴怒嗎？她怎麼會放空？像沒靈魂似的。”
“還有前天那場戲，我給日本人唱完之後回後臺，您讓我對著鏡子笑，笑得恍惚，可是此時她是漢奸，被日本鬼子賞識，她的笑不應該是開心的嗎？”
沈知薇聽著，嘴角微微揚起，“所以你覺得，賽牡丹不像一個單純的漢奸？”
“我也說不好。”何念真困惑地搖了搖頭，“我只是覺得，您讓我演的一些細節，跟我理解的漢奸不太一樣，可我又說不出來具體哪裡不一樣。”
沈知薇點頭：“念真，你的感覺很好。”
何念真愣了一下：“甚麼意思？”
“意思是，”沈知薇站起身，拍了拍她的肩膀，“你繼續按現在的感覺演就對了。”
“可是……”
“別可是了，”沈知薇打斷她，“你現在需要知道的，就是當下這場戲要怎麼演，其他的以後你就知道了。”
何念真張了張嘴，還想再問甚麼，但看著沈知薇的表情，又把話嚥了回去。
“好吧。”她點點頭，“那我先回賓館了，沈導。”
“去吧，早點休息。”
何念真轉身往外走，走了幾步又回頭看了一眼，沈知薇已經重新坐回監視器前了，她只能收回目光帶著滿腹疑惑離開了片場。
*
何念真走後沒多久，謝書君端著兩杯茶走了過來，“喝點茶水，”她把其中一杯遞給沈知薇。
“謝謝。”沈知薇接過茶杯，喝了一口。
謝書君在她旁邊坐下，視線也轉向螢幕上的回放，畫面裡，賽牡丹正在給日本軍官唱戲，眉眼含笑，身段婀娜，每一個動作都透著討好和諂媚。
“她演得真好。”謝書君感嘆道，“把賽牡丹的那種，”她想了想，找了個詞，“那種讓人恨得牙癢癢的感覺演得淋漓盡致。”
“嗯。”沈知薇點頭認可。
“不過，”謝書君轉頭看向她，“你為甚麼不告訴她後面的反轉？”
沈知薇沒有立刻回答，目光還盯著螢幕，畫面切到了剛才那場戲，賽牡丹被周公子打了一巴掌，然後笑著說出那句威脅的話，轉身離開，背影明豔得刺眼。
“你覺得她現在演得怎麼樣？”沈知薇問。
“很好，”謝書君如實回答，“會讓人恨得咬牙切齒。”
“這就是為甚麼我不告訴她。”
謝書君愣了一下，若有所思。
“賽牡丹是個戲子，”沈知薇繼續說道，“她這一生都在演戲，臺上演的是楊貴妃，臺下演的是漢奸，她演得所有人都相信了，日本人相信她是真心投靠，華國人相信她是賣國求榮，連她身邊最親近的姐妹都相信她已經變節了。”
謝書君聽著，慢慢點了點頭，“你是怕告訴她真相之後，她演起來會不自覺地帶上一些破綻？”
沈知薇點頭：“演員知道自己演的是好人，表演的時候就會不自覺地想要讓觀眾喜歡她，會在眼神裡流露出善意，會在動作裡藏著溫情，可賽牡丹不能有這些。”
“她的身份註定她每一個舉動都會如履薄冰，她不能讓同胞們看出來，不能讓日本鬼子看出來，甚至不能讓她自己也看出來。”
“她一輩子都在唱戲，都在演別人，她演到連自己都快忘了自己是誰。那種身份的撕裂、自我的迷失，如果念真提前知道了真相，她就演不出來了。”
謝書君聽完，長長地嘆了一口氣：“沈導，你的心思可真細。”
沈知薇笑了笑，轉回去繼續看監視器上的回放，她沒說的是，這也是賽牡丹的可悲，從小到大她都在演戲，演別人，演自己，也許到死她都不知道哪個才是真實的自己了。