第90章 舊事重提 四種死亡

藍天的靈車從外地開回來, 花了不少錢，他沒有在異鄉火葬，或許這是幸運的。

凌霄聽到瘦猴告訴他這個訊息, 腦子一片空白, 現在他和天哥的距離很近了，一片天空, 一座城市, 不到十公里，死與生。

葬禮今天在殯儀館舉行。

瘦猴放下收拾的行李, 從凌霄的學校偷走了他，兩人坐上計程車。直到進了殯儀館大門, 凌霄都沒回過勁來。

沒人認識他們, 沒人邀請他們。

凌長生不會出現在這個場合, 藍天的死於他而言, 不過是懷裡女人的幾場哭，軟言相勸, 以及哭後的同被而眠。

他不會來情人弟弟的葬禮, 不是因為妻子的孃家還沒倒空，而是他當時還要臉。

凌霄被瘦猴帶著混進角落，看見中間透明的棺材，像標本盒。

那裡面是天哥嗎？

凌霄不敢確定。

天哥是健壯的、高大的、熱烈地笑著的。可那透明盒裡的東西，薄薄一片，掩在絲綢下面, 薄軟地遮過了天哥的生命的絲綢，過於纏綿，讓凌霄想起電視劇陰不見光的繡樓或者古寨，那裡也有阻擋生命小鳥飛出去的軟簾。

天哥的生命小鳥, 如今飛到哪去了？

他看見信裡寫過的有鴿子的大學了嗎？他現在和它們站在同個屋頂上、互相啄梳羽毛嗎？

天哥他……想要掙脫的汙泥，已經洗脫了嗎？

藍天的家人站在最前。

藍陽——有那雙柔軟手臂的會笑的女人，板著臉，眼睛裡沒有淚水。她的挺拔在喪禮中不合時宜，像一株戳穿天穹的樹。

還有藍國偉，那是天哥的爸爸。凌霄很難確定那是個人，還是一垛枯柴，他太瘦了，臉皮一層層掛下來，膚色灰暗得似乎也需要殯儀師美容一下。他在哭，讓人覺得精心，彷彿那幾滴淚會擰乾他的生命力。

葬禮形式性地走完，天哥睡在不知多少死人用過的棺槨裡，被小車拉走，走向烈焰的焚燒，那應是全然潔淨的境地。

他解脫了。

瘦猴帶凌霄提前離開葬禮，以免被人發現。回去的路上，凌霄腦海中不斷重複一個畫面。

不是藍天的笑，也不是任何人類的形影。

他幻想出一顆籃球，或許就是藍天教他打過的那顆。

藍天的過去和未來都焚盡了，如一顆雲端墜下來的籃球，一度被懷疑作彗星，可砰然落地後，它爆炸。

可它不是超新星，爆炸不帶來新的生命，只有空洞的迴響。

天空在那一天墜落。

葬禮對凌霄而言，並非每月甚至每年都會想起的事，更像個語文詞彙。

他太年輕，以至於生活中還沒出現很多的死亡。等後來每日與死亡相伴時，他也不過二十多歲，但已經算得上年老了。

凌霄沒有忘記藍天，但他忘掉了藍天的葬禮。上學，回家，被母親無視，被父親抽空訓斥。

恰好藍天死後，凌長生那三年不太將凌霄抱在懷裡寵愛了，也不打他，只是偶爾看見躥出一截個子的凌霄，下意識摸摸自己的星點白髮，點點頭，“噢，抽條了。”

或許凌霄長得太大了，又或許他逐漸不是凌長生想要的那個孩子。但無所謂。

三年，藍天死後，凌霄度過了沒有葬禮的三年。

直到三年後。

後來凌霄看羅英雄調`教江勇的時候，也會想起，他那時和江勇剛好一個年紀，也掉了坑，不過不是那種很容易爬起來的土坑。哪怕是失去學籍的江勇，未來可能變成小偷，也比凌霄的十六歲幸運太多。

讀高中，凌霄的腦子還算好用，學習輕輕鬆鬆，問題出在家庭。

凌長生一直單方面和齊平原吵架，齊平原是凌霄的母親，那個端坐沙發上無視兒子和丈夫的貴婦人。凌霄一直覺得她名字的存在感不強。

凌長生想和齊平原離婚。

後來變成想逼齊平原離婚。他想娶藍陽，藍陽是長生醫療器械有限公司的合夥人，幾年間變得比他更聰明，也更有成績，凌長生渴慕那種具有偉力的鮮活青春。

藍陽有那種魅力，讓人錯覺得到她猶如得到前程，實屬被太陽光晃出了失心瘋。

他對齊平原大發脾氣。

齊平原還是僵坐著，目光直直看向前面，唯一動作是生理性眨眼。她拒絕在離婚協議上簽字。

“你想娶人家，人家未必樂意嫁給你。”齊平原就說了這一句。

凌長生砸了茶几摔門離去，又是兩個月沒回家。多虧凌霄的表舅舅說和，他沒直接去法院起訴齊平原。

從齊平原的父母開始衰老的那一天起，凌長生對齊平原的尊重就越來越虛偽。等到孃家也護不住她那一天，和凌長生的家就成了牢獄。

齊平原在這間牢獄裡待到了死。她是那年死去的第一個人。

凌霄的外公家很殷實，齊平原是俗稱的那種獨生大小姐，她讀書，她聽話，她枝頭待擷，她的父母希望她有安穩的幸福。

於是找到了門當戶對的凌長生。

簡而言之，一個放棄掌控自我、被託付給以為能照顧好她的男人的女人。凌長生的責任心被當成保險絲，可惜他們賭錯了。

凌霄對齊平原生前的印象屬實很淺，家裡只有凌長生和他交流，齊平原早在他未出生、凌長生第一次背叛時，就長久地在家閉上嘴巴。

所以無論凌長生打他還是逗他玩，齊平原都是一張臉，不往這邊看一眼。

他扒住齊平原的腿，送給她手工課作業，齊平原手都不伸，任由那朵小紙花掉在地上。她沒做錯甚麼，她的手早就是寒九枯枝了，和花兒有甚麼關係呢？

凌霄想，不是她的錯，沒有母親天生就該愛孩子，可能對凌長生的心灰意冷，讓齊平原順帶也恨上了他。他不恨她。

但也不知如何愛她。

就像母親不知道如何愛他，他們是一樣的。

齊平原死於一個陽光明媚的午後，不過四十歲，很年輕，心梗。

她一個人倒在家裡，被發現時已經僵硬了，表情竟沒比生前更冷硬。凌霄覺得自己應該哭，於是他哭很久，一個人在家裡。

凌長生覺得死了人的房子晦氣，不回來，讓凌霄辦學校住宿，凌霄不聽，他也懶得罵。

凌霄在一個人的家裡，和母親的遺物相處，那種感覺和前十六年與母親本人相處差不多。甚至更輕鬆。

他看到了齊平原的衣服，連同香薰悶在櫃子裡，一開門就是幽幽的香，像摸他臉的手。齊平原衣服很多，很貴，很好看，大多數衣服塞在那連吊牌都沒摘。

還有齊平原的抽屜，裡面有首飾盒，凌長生買給她的項鍊和手鐲。有個說法是母親將首飾傳給女兒或者兒子的妻子，像傳家寶，很多人都聽過或說過這種話。凌霄合上抽屜，他不想要這些。

最後是齊平原的書架，凌霄才注意到齊平原有個書架，那裝飾牆般的實木排板，裡面裝滿了書。

神使鬼差地，凌霄抽出了包著書皮的一本舊書，展開扉頁，印了三個字。

《理想國》

下面簽了名：西哲一班，齊平原。

當年的凌霄很難領會那些密集段落，但段落之間劃滿娟秀筆跡，來自那雙從未對他抬起過的手，它們也曾握著筆。

凌霄那天第一次知道，齊平原上過大學，她的本科專業是哲學。

他後來讀了《理想國》，可能沒讀懂。人的靈魂一分為三，理性統領激情和慾望，來達到各司其職的正道的境界。

齊平原呢，她的理性統領著激情和慾望嗎？

不，她如此脆弱，激情和慾望早已消弭，只剩偽裝成理性的疏惰，她的精神是界外之物，又難免踟躇於現世泥沼。

曾見過天空的眼睛，秉承各司其職的美願，她選擇轉身，走回到那個洞xue，對古人和來者宣告：我找到了幸福的人生。

泡影破滅後，她死了，說：我找到了安寧的死亡。

三魂七魄在時光中如飛花一片片凋零。凌霄當時隱約有感，成年後才徹底確認，齊平原那十多年患有抑鬱症，也可能是另一種心理疾病。只不過沒人發現過。

意外地，凌霄在齊平原枕下發現了一串佛珠。

灰濛濛的，不染塵，但也不亮，像是放了不少年，但一次都沒用手指撚過。

她不信這個，但她把它放在枕下，以求安寧。

凌霄一直覺得齊平原是封閉的，起碼從未向他開啟，不像世間其他母親和兒子，她沒有任何一部分生長在他靈魂裡。

直到齊平原死後很長時間，凌霄才發現她的命運其實早已降臨在他身上。

齊平原是一尊木雕泥塑的像，她自己的生命磨盡在上面，於是被賦靈，如同夏朝用活人祭祀。她的存在具有某種神性，不正不邪，全然的詛咒與全然的慈悲。

然後天罰了凌霄的命運。

在每一汪水的倒影中，水池、被子、粥碗和眼睛裡，齊平原的神像朝凌霄伸出手，越過他的眼淚，掐斷他心肺中的氧。

齊平原死後一個月。

凌霄一直沒見到凌長生，一個月後凌長生才回了趟家，看著空蕩蕩的房子，直皺眉頭：“這裡怎麼這麼多東西，我讓人清一清，對了，你還有錢花嗎。”

凌霄說有，凌長生在家裡轉了一圈，計劃著將齊平原的物件扔出去，後來他決定乾脆換棟房子，沒說新家裡有沒有凌霄的位置，凌霄也沒問。

凌長生是高興的，他現在不用離婚了。

囑咐凌霄兩句，又留下一沓紅鈔票後，凌長生接了個電話，笑得像每一個戀愛中的男人，暖意從眼角皺紋氳到眉梢。轉頭說有他飯局，約了人。

凌長生走了。

凌霄坐在沙發上，齊平原常坐的位置旁邊，他手一垂，碰到了凌長生落在這的手機。

被某種力量驅使著，凌霄解鎖，開啟通訊記錄，滑到一個月前，齊平原死去的那天。

齊平原是午後死在家裡的，突發心梗，沒人懷疑她的死因。

那天下午一點半，有一通齊平原打給凌長生的電話，紅色的，未接。

凌霄眼眸顫了顫，略往前翻，中午十二點，凌長生給叫做“陽”的聯絡人打了電話，十分鐘。

十一點五十分，凌長生髮簡訊給“陽”，說今天約了醫大附院主任醫師的孕檢。

陽對他愛答不理，回了個知道了。大約凌長生急了，才殷切打電話過去，約時間約見面地點，可能還約晚飯。

那時藍陽正是一飛沖天的時候。長生醫療器械有限公司資產改組，藍陽從凌長生手裡奪過太多資源，她有這個能力，權柄的天平悄然傾斜，藍陽不是那種願意被冠以凌長生之名的賢內助。

想必也不願讓肚子裡的胎兒被冠名。

凌長生在那個時候，已經是藍陽路前的絆腳石了。他或有所感，所以希望用孩子和家庭的許諾，讓她皈依。

凌霄很晚才想通這件事，那天他坐在沙發上，齊平原才死了三十天，他腦子裡只有一個想法：

齊平原心臟不舒服、在家裡痛苦掙扎、給丈夫打電話求助的時候。

凌長生在醫院，在陪另一個女人孕檢。

簡直狗血得不得了。

手機在凌霄掌中震動，是“陽”打來的，凌霄漠然沒管，將它放進口袋，沉默下樓。

凌長生才出門十分鐘，凌霄很容易在地下停車場找到了他。

停車場電路檢修，只有微弱的應急燈光，一片黑暗。

車子引擎發動著，嗡嗡如蜂，扇過凌霄的聽覺。凌長生上半身鑽在車座下翻找，他以為手機掉在車裡，在找。

“哎，我手機是不是落家裡了？”凌長生喘了口氣，看見凌霄，面色一喜。

凌霄從口袋裡掏出手機，拿在手裡。

凌長生接過來，拍拍兒子的肩膀，又去翻後備箱。凌霄看見了一卷防潮墊、帳篷、卡式爐，還有鬆散的繩子。

“你要去露營？”凌霄問道。

凌長生將後備箱的禮品盒放倒，儘量留出空間，他抽出兩張加油卡塞進褲兜，隨意點頭：“是啊，我要帶你小阿姨去透透氣。可能今年就結婚了。”

他說得很坦然，有種父與子、男人與男人之間的心照不宣。似乎凌霄就該跟他一樣，把齊平原的死當成一陣吹過的風，過去就過去了。

“你最近學習怎麼樣？”凌長生找話題，繼續埋在後備箱裡忙活，“快來幫把手，多大了，一點都學不機靈。”凌長生催促。

凌霄走過去，幫他把帳篷包拽到側邊，又從最裡面掏出個小滅火器。

紅豔豔的，細圓筒，金屬沉甸甸的涼意。

凌霄臉上沒有一絲表情。

悄然舉起了那隻滅火器。

“咚！”一聲爆響。

滅火器砸在凌長生後腦勺，響得把凌霄也嚇了一跳。

他的父親變作一隻傾倒的鼓，發出響聲後，連痛罵都來不及出口，失去平衡向後倒去。

凌長生倒在地上，沒反應過來，還以為是後備箱蓋子掉下來了，捂著腦袋掙扎，想要爬起身，“操……”

凌霄靠過去半步，像要扶他，凌長生看清了凌霄手裡的滅火器，驚然大怒，但因腦震盪而眯著眼睛，說不出整句子。

“你……你……凌霄！”

凌長生想要躲，卻猝不及防被綁帳篷的細繩勒住脖子，凌霄蹲在他背後，雙手扯力收緊，凌長生脖頸兩側的餘繩越來越長，那顆肖似凌霄的中年腦袋越漲越大。

凌長生的太陽xue青筋跳起，他使勁拍打凌霄，下死手掐他的腿，舉高胳膊打他的頭。兩人力量相等，凌霄很難完全按住他。

凌霄昂著脖子躲避，發瘋一樣，雙手一刻不敢放鬆繩索的力道。他呼哧呼哧喘粗氣，自己的眼睛也漲得像要冒出來。

他們像兩頭犄角纏在一起的鬥牛，彼此抵拮著命脈，殺紅了眼，死鬥。

哪怕犄頂對方的代價是換以等同的痛楚，定要血脈相連的兩具軀體倒下其中一個。

不知道為甚麼，凌霄只有動手的時候覺得凌長生該死。

恨嗎？不一定。真不一定。

凌霄用眼睛說，爸爸，我不想你死。

但我想要你結束。

他的軟弱又湧上來，想起凌長生十幾年對他的那些好，皮鞋皮帶之外的漢堡聖代，騎在脖子上的歡笑，找齊平原簽字考卷無果後的安慰。

凌長生會踹他一腳，強迫他上車去找小三睡覺，但在空調前面逗他笑，牽他手的也是凌長生。

悄然，凌霄的手鬆了些勁，可能是因為疲憊，也可能是因為凌長生的身體不太動了，偶爾抽搐一下。

還活著，但眼看著就要死了。

生命很快就會離開凌長生的身體，他將被一爐烈火，送到齊平原和藍天的地方。

凌霄突然感覺下巴濡溼，原來是有眼淚滑下來。他頭昏腦漲，不知該松還是該緊。

就在這時，車排之外傳來人的吸氣聲，還有腳步。

是來抓他的嗎？凌霄有些害怕，他的手掌正在被磨破，火辣辣的，這似乎也是一個停下來的理由。

那人到他身邊了，越過凌長生起伏微弱的胸膛，攥住了凌霄正要鬆脫的手。

那雙手驟然收緊，以地脈遷移般穩健而不可抗的力量，帶著凌霄的手和繩，朝兩邊越拉越遠。

“嗬……”凌長生雙眼上翻，嘴巴張出醜陋形狀。

繩子拉到盡頭了，再然後是尼龍斷纖和喉骨裂縫的聲響，凌長生的脖子像個誤被塑成漏斗形的陶瓶土坯，可凌霄卻感覺自己的世界在旋轉。

黑暗蔓延，停車場還只奏著他們一輛車的引擎。

凌長生的最後一口氣息斷了。

過了一分多鐘，繩子才被鬆開，凌長生穿著藏藍色翻領衫，曾經俊逸的額頭貼在水泥地上，雙眼微閉，亂糟糟的短髮竟讓他顯得天真無邪，像終於被哄睡的嬰兒。

結束了。

一切都結束了。

凌霄恍惚地想，現在他有三個家人已登彼岸了。

然後他才想起來看來人，一雙柔軟有力的手臂，標緻臉龐，慘白的柔弱的，但目光堅如磐石。

藍陽叫他的名字：“凌霄……”

藍陽說：“你別怕，沒事了。”

那雙柔軟手臂攬住他的肩膀，凌霄斜斜墜去，脫力地被藍陽抱住。她的手在他背後輕拍，一下一下，但他不敢閉上眼睛。

他們最先決定將凌長生埋在郊區山地，但沒有墓碑，也很難解釋他的失蹤。

於是藍陽想了個主意，凌長生的屍體被放在那，拿走財物，偽造成搶劫殺人的現場。

很粗糙的收尾，但藍陽鎮定地告訴凌霄：“你上學就好，我會解決這一切。”

凌霄看了眼凌長生的屍體，突然痛哭，哭過後，他問：“為甚麼？”

為甚麼救我。

為甚麼害我。

為甚麼要殺了這個……預備帶你去露營，滿心期待和你組建家庭的……我的父親？

“那不是我想要的。”藍陽的聲音如同詭魅，她看著凌霄的眼睛，“也不是你想要的。”

“我們是一夥的，一類東西，一家人。”藍陽總結道。

從藍陽的臉上，凌霄看見很多影子，譬如藍天的輪廓，凌長生的愛吻，還有齊平原本該有的勇氣和智慧。

他沒回答。

當天晚上從警局回家，凌霄寫作業的時候，收到藍陽發來的簡訊：吃嗎，給你做了飯。

後面凌霄按照藍陽教他的話，應對過一次次筆錄，還有親友老師的安慰。事情平息了，藍陽說過，她會處理好一切。

但還有件事。

藍陽肚子裡有個孩子。

幫助凌霄弒父的時候，她還懷著凌長生的孩子。藍陽刻意提起這一點，讓凌霄驚醒過來，發現自己仍在噩夢中。

“你得陪我。”藍陽說：“這孩子不能留了，它本該有個父親。”

她很年輕，將近三十歲，有錢有貌，各種意義上都能再尋良緣。

凌霄想做出某種荒誕的承諾，但藍陽意志堅決，於是他陪她去了醫院，做墮`胎手術。

坐在醫院走廊裡，凌霄雙耳間仍是引擎般的嗡鳴，布簾裡隱約傳出藍陽痛苦的哼聲。

就這樣不知晦朔地過了一小時，藍陽被護士扶出來，另一個護士端出不鏽鋼托盤，裡面是粉的紅的軟的固體和液體，像塊泡發畸形的水寶寶珠。

托盤被端走了，那是醫療垃圾。

凌霄顫抖著，藍陽抬起他的臉，汗涔涔地望著他。

他眼前只有那托盤裡的肉胎。

藍陽說：“看見了嗎，那是你的半個妹妹或者弟弟。”

同父異母的手足，凌霄驚覺，他剛送走了第四個家人。

藍陽說：“凌霄，我都是為了你。”

病房裡面，非常類似很多年前天哥打石膏的那間病房，凌霄給藍陽打來熱水和飯菜。

藍陽嚐了一筷子，笑：“沒有我做的好吃，以後我多做給你嚐嚐。”

父親，母親，妹妹，弟弟。

天哥。

他們互相殺死，拋下他，歡悅地登上極樂與彼岸，永享幸福安寧。

於是悲苦的世界只剩下藍陽，和他。

“我會給你一個家庭。”她說。

凌霄渾身顫抖著，抓住藍陽的手，他被那隻手引導，像親吻解厄救苦的新神一樣，滿腦子混沌，從下面，輕吻了藍陽的下巴。

那年凌霄十六歲。